我从书屋走了出来，按照往常的惯例摸着小扶梯上了阁楼。阁楼是一个安静的地方，上面堆放着很多小时候用的物品，我每天都要到这来，借着月光看几页书。我取下了那片天天被我取下来的瓦片，看到了一颗星星，它特别的明亮，我便好奇的盯着它，它的光变得越来越大，我仿佛被它吸住了，动也动不了，想喊也发不出声。我被这道强光吞了进去。
我睁开眼，又见到了那颗星，外面的大钟响了十二下，我回过神来顺扶梯回房间，推开房门，我惊讶的发现，房间里是年轻时的母亲在照顾着被钟声惊醒的婴儿，那好像是小时的我。听母亲说，我小时候睡觉特别容易惊醒，一醒来就哭，有时为了哄我睡觉她甚至一晚都睡不着。
天很黑，房间十分暗，为了不让小婴儿被光刺着眼睛，母亲并没有开灯，虽然动作十分熟练，但也未免有些不习惯。我眼看母亲的衣袖就要把一个玻璃杯碰倒，我一个健步冲了上去想要接住那个玻璃杯，但玻璃杯却穿过了我的手掌摔到了地上，像母亲的青春，支离破碎。我看着地上的玻璃碎片和水，水中仿佛有一个小亮点，我抬头一看，原来是那颗星星照在水上反射的亮点。星星越来越大也越来越亮，最后却成了一个太阳，照耀着大地。
我低下头看着地上的玻璃片，想到了自已小时候十分顽皮，总是打碎东西。忽然，一支扫把伸了过来扫走了玻璃片，我抬头发现是母亲，母亲已经有了一丝丝白发，美丽的脸孔变得粗糙油滑，这时母亲像是自言自语：“这臭小子又打破东西了。”做为回答的便是我在楼下嘻戏的声音……
外面的太阳光打入房间，光芒刺得我睁不开眼。当我睁开眼时，我坐在阁楼上，望着头顶的瓦缺口，一片黑暗，外面的钟声响了十二下，随之而来的是母亲的呼唤声……
好像做了一场梦，但的确十分真实。那颗星星是什么呢？对于我来说是成长，对于母亲是苍老。那是时间，像下落的玻璃杯，想接也接不住。我长大了，我学会了担当，像小星星变成强烈的太阳，担起世界。