你，在那个梧桐树叶静静飘落的季节离去了；但我知道，你的爱，未曾枯萎，冥冥之中，你一直守护着我。
——题记
那天，你还是离开了，离开得悄无声息。我发了疯一般叫着你的名字，泪水如断了线的珠子不断落下，但终究没能唤醒你。我，一个人，在那个注定无眠的夜，默默地接受了这个事实。
没过几天，阿嬷，这世上除了父母之外我最亲的人，被送进了火葬场。火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓向前滑行。平生第一次，我没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。那天，雨丝被风吹斜，飘进长廊内，我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，就像儿时那个一直在后头张望着我的背影愈来愈小的你。无尽的悲戚中，我知道，这一回，是我对你的最后一次的目送。
就在过年时，那个叫着我乖孙的阿嬷还与我亲密交谈着。我说，阿嬷你一定会长生不老的。你只是宠爱地揉了揉我的头发，笑了笑，不断念着“乖孙长大喽”！我突然感到，那时你说话的声音特别轻，轻到像一根羽毛，似乎随时都会随风飘走。记得那一刻，我的心无来由地一阵悸动。
记忆中的你，有时总是孤零零地在椅子上打盹，下颌扁扁地垂在胸口，而交叉的一双枯手上缀着暗斑，灰白稀疏的头发被微风轻轻吹动着……每次看到那样的你，总会忽然惊觉：原来阿嬷已经那么老了。
那天，天空忽然下起了雨，正是你逝世的第五天。我撑起伞，走进雨中。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚。步履沉重地来到你的屋前，我停留了很长一段时间。我想，那扇门一定很沉、很沉，于是，我将整个身体倚靠上去，门轴终于发出一声悠长的吱呀声，仿佛从很远很远的地方传来，低低的、沉沉的。
我细细地整理着你的遗物，发现大多是我儿时的玩具、书籍。灰尘将它们湮没在时间里；而你，将它们存留在你的年轮里。我想起，儿时，无论走到哪里，我都紧紧地牵着你的手；我想起，儿时，下雨天那个总是斜着撑伞刻意为我遮挡的你；我想起，儿时，那个自己舍不得花一分钱，却总为我买零食的你……
世上只有一个这样的阿嬷。
细雨打在撑开的伞上，我早已分不清脸上是泪还是雨。但是，阿嬷，我答应你，当明天的第一轮旭日升起时，我会带着你的爱，好好地生活下去。