儿时，总是喜欢在公园里嬉戏，游玩。轻轻踏着那早枯黄却苍劲的草地，初次感受到生命的无奈与坚强。
地坛离你家很近，或者说你家离地坛很近。总之，只能视这为缘分。地坛在你出生前四百多年就坐落在那儿了，即使搬来搬去，但总是在它周围，而且越搬离它越近，儿时的你最喜欢来这游玩，嬉戏。
可是生命却是如此无奈，它等到你活到最狂妄的年龄时，给了你指明的打击——夺去了你的双腿。不经意间，眼前总回浮现出这样一组镜头：你狠命地捶打自己两条失去知觉的双腿，对你的母亲吼，“我活着有什么劲？”母亲扑过去抓住你的手忍住哭声说：“咱娘俩儿一块过，好好过……”
此后你就经常独自一个人往这个园子里跑，就再也没有长久地离开过它。你那时脾气坏到了极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来了又中了魔似的不讲话，殊不知在你离家的那一段日子，母亲是多么地坐卧难安。她从来不会制止你去那地坛，从来不多问，就是这样一位伟大的母亲，在一个落寞的秋天永远离开了你。弥留之际牵挂的依旧是你——“我那有病的儿子”。我想那时的你一定会有一种痛感自心底浮起，那无尽的悔恨一定会根深蒂固在你的心里
当时的你太年轻，还来不及为母亲想，你被命运击昏了头，一心以为你自己是世界上最不幸的一个，不知道你的不幸在母亲那儿总是要加倍的，直到母亲匆匆离世后，你才潘然醒悟，母亲的爱曾是那样得饱满，那样得丰润和绚丽多彩。母亲的感觉好比一杯咖啡，一口一口地品尝才能品尝到其甘甜，味美。
你是一位坚强的残疾作家，你用你那蕴含丰富的，发自内心的感触创作出一篇篇感人肺腑的文章，为自己当时的年轻，冲动深发忏悔，让成千上万的读者潸然泪下。虽然残疾但不能只想到死，应平静地面对死亡，从而获得坚强活下去的信心——这就是你