临窗眺望，天气有点阴沉，使人略微感到寒意。她却无心再起身披一件衣服，点点滴滴的凉意渐渐袭遍全身。
人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳。窗外渐渐起雾，轻盈似梦幻般的雾遮住了远方，阻断了她对远方的凝望。每逢佳节倍思亲，远行的丈夫还未归来，整日的阴沉让它的愁思更添一笔。何处合成愁？离人心上秋。原来离别的滋味这般苦涩。她不禁轻唱：“入我相思门，知我相思苦。长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，无穷极……”
他怎么还未归来？可是半路上遇到了什么事情？冷暖又如何？她暗暗担心，却别无他法，只能在这窗前眺望。屋内的香料已经燃烧殆尽，淡淡的烟雾缭绕在屋内。年是梦中休，花空烟水流。新婚燕尔，夫妻琴瑟和鸣，相敬如宾。如今他出远门，她带着满心的相思与哀愁，坐在窗前，等迟迟不归的他。
聚散苦匆匆，此恨无穷。已近黄昏，他摇了摇头，想挥去满心的相思，却徒劳无功。走向花圃，在这凄凉的黄昏后，独自一人自斟自饮，只是这酒，却是无论如何也品尝不出往日的味道，周围的菊花绚烂的开着，她又不禁想起，这菊花还是他同自己一道种下的呢……
一阵秋风吹过，吹落乱花，她泪眼问花花不语，乱花却飞过秋千去。清淡的菊花香气充满衣襟，令她凄然伤神……
玲珑山子安红豆，入骨相思知不知，知不知……
她躺在床上，想起她临走时，两人执手相看泪眼，却无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。她满腹思念，却只能用依依惜别的泪水来表达。欲别牵郎衣，郎今到何处。不恨归来迟，莫向临邛去。
入夜已深，她却忽然惊醒，褥被凉如水，一如此刻她的心情。翻来覆去，却是再也无法入眠。
晨起梳妆，坐在梳妆台前，她呵手试梅妆，都缘自有离恨，故画作远山长。梳洗罢，她铺开纸墨，将满腹的思念宣泄在给他的信之中：“薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
假如秋水可以望穿，我愿把你描绘成最美丽的风景，出现在我生命路途中的每个角落。回眸了一个世纪，执着于漫长的等待。飘落了一个秋季，期待着生命的轮回。守望着那一汪秋水，云中锦雁，望眼欲穿，思念飞不到彼岸。假如秋水可以望穿，我愿在秋水岸边守望千年，过尽千帆。
——后记