酸甜苦辣咸包含世间一切味道，却代替不了生活的味道。生活到底是什么滋味？
——题记
似咸更胜咸：第一味
这几天好似到了盛夏，骄阳似火，干燥的热浪吹在身上火辣辣的疼，我无精打采地垂着脑袋，拖着沉重的脚步来到操场集合。老师带领我们上了赛道，这下我的身子立刻软了下来，对于这个跑道，心里更是五味杂陈，想着上次跑完800米，简直比红军长征两万五更累，眉头锁得更紧了。一声令下，周围的同学不分先后，全像离弦之箭在跑道上飞驰着，眼见距离快要拉得更大，不禁加速了我的步伐，汗水流过嘴角也来不及擦，啧，是咸的。不，似咸更胜咸啊！
似苦更胜苦：第二味
我继续迈着大步，在跑道上挥撒汗水，呼吸严重困难，但腿还是机械地跑着。这太阳还是那么辣，连一块云都不肯替我挡一下，真不够意思。大多数同学早已跑完，在终点大口喘气，而看看自己，还有近半圈，差不多150米的样子，我大口大口地喘气，此时我可以感觉到自己的肺简直就像一口老风箱，吱吱呀呀地收缩舒张。脚越来越重，不像灌了铅，更像是灌了水银，举步维艰！俗话说，苦不苦，想想长征两万五，可是我怎么觉着我跑800米比红军长征两万五更痛苦呢？人生的走马灯都快出来了好吗！
似甜更胜甜：第三味
还有80米！我告诉自己，胜利就在眼前！
因为肺不给力，大脑缺氧，腿更是越来越不听使唤，整个人就完全处于飘飘欲仙的状态……所以在终点还有50米的时候，我光荣负伤——摔倒了。本以为，在我摔倒的时候，迎来的会是嘲笑与讥讽，没想到，在终点的同学们大声呼喊我的名字，为我加油助威，更有几位同学跑到我身边，说要陪我一起跑完这最后路程。我抹了抹汗水，赶紧爬起来，感觉浑身充满了力量，横扫讥饿，做回我自己！心中的暖意不言而喻，我带着这份鼓励，向终点冲去，因为在那里，有人正等着我……
生活本是一场长跑，从起跑线开始，就一直在不停地奔跑，到最后，会没力，会呼吸困难，会想要放弃，但身边总会有那么几次鼓励，有那么几次加油，这不就是生活吗？我想，生活的滋味丰富，不体现在五味上，而是隐藏在体验中，正如我在长跑里所体验的，大概是我所认为的生活滋味吧！
生活的味道是习以为常并融入生命的芬芳。
――题记
那天是一个晴朗的周末，一家人正好都有空，于是我们去了乡下外婆家。
外婆是一个非常爱干净的人，屋子虽小却十分整洁明亮，外婆的衣服上看不到一点褶皱或是泥土，让你完全无法把她跟在田地上做事的婆婆们联想到一块。可事实上，她却是务农的好手。
外婆做饭的手艺极佳，我是第一次发现原来我的饭量可以大到一次吃两碗。美好的午餐时间终究是过去了，爸爸和妈妈跟着外婆去了田里，我一个人无聊地在院里闲逛。不时有谷香从外面传进院子里，出于好奇我推开院门跑了出去。
院外的香气更浓了，香甜的谷香将我环环蕴绕，走了几步看见了公路，与之不同的是：这公路黄澄澄的。还是出于好奇，我飞奔而去。
公路并不是黄澄澄的，而是铺在上面的谷粒的颜色。几位老奶奶持着扒子一会儿将稻谷拨开，一会儿又将稻谷合拢，直到它们成为平整的一片。我见那老奶奶慈眉善目，于是上前问道：“您这谷子是晒了去卖的吗？”老奶奶咧开嘴一笑：“这么点能卖多少钱啊？自己留着的。”我有点不解：“那干嘛不去买啊？这多麻烦。”老奶奶笑了：“不种田，我一人在家游手好闲心里也不好过，再说了自家种出来的，总比别家的好吃、健康。”老奶奶的话简短明了却让我获益匪浅：劳动是一种生活态度，不是为了有利可图，只是因为这是生活的一部分。这不禁让我想到了外婆，外婆是可以和我们一起住的，可外婆却执意不肯，现在我明白了，最让外婆放不下的是那块她精心呵护了几十年的地，融入她无数汗滴的地。让她离开它就相当于割走了外婆生活的一部分。
生活的味道是那一片金黄的海洋；是那一片青葱的草地；是外婆难舍难分的田间气息。
生活是一个五味瓶，有酸有甜，而在我看来生活的味道洋溢着浓浓的亲情。
每年姨妈一家和我们一家都会回到老家，与外公外婆相聚，几十个人围坐在一堆小小的炭火旁，每一个人的脸上都泛出红扑扑的颜色，周围的影子倒映在墙上，影子们也都和我们一样在团聚呢！奶奶从厨房的草堆里找出了几个形状各异的红薯，有像不倒翁形的，也有像葫芦形的，红色的红薯带着泥土的气息。奶奶告诉我们这是爷爷亲手为我们在菜园里种的，在春节前就早早地准备好了。看到红薯我和几个姐弟们都不由得兴奋起来，我们小心翼翼地用火夹把通红地炭火拨开，把一个个小小的红薯埋在炭火下，再用烧得正旺的炭火覆盖在它的上面，我和弟弟、表姐一人手拿一双筷子，不断地拣取炭火盖在上面，你争我抢，都巴不得自己的红薯最先熟。
过了一会儿，奶奶又拿了另一个火夹，她把火夹小心地横在木炭盆上，在上面放上几块自己做的糍粑，糍粑上的水分慢慢被烘干，不一会儿就烤得像一个小枕头，圆鼓鼓的，在夹子上被翻来翻去。用筷子以迅雷不及掩耳之势一插，然后再大叫一声：“这个是我的了。”便会引起一阵抢夺之声，在抢夺中火夹上了糍粑自然就没有人去管，慢慢地有些糍粑也就被烤糊了，但在这时外公却把糊掉的糍粑拿起来吃，还说：“你们吃烤好的，坏的就给我吧！不要浪费了。”大人们自然会劝阻，但也拿外公的“固执”没办法。红薯的香味飘到了我的鼻子里，我迫不及待的把它们挖出来，掰开，金黄的果肉就显露出来，咬上一口，那香甜味顿时就涌满了我的心房。
屋子里不时传出大笑的声音，墙上的影子也都挤成一片，温暖地挤着。那外公的“固执”，姐弟的打闹，红薯和糍粑的香味不可忘记。
冰心曾说过：无论什么样的生活，都是人生的财富，生活的味道因人而异，然而只要你有沏茶的雅致，待生活像茶叶慢慢泡开，一缕缕白雾萦绕，品一品有丝丝甜味，那便是生活的味道。
不同的人对生活的味道有不同的理解与感受。白领、上班族们的生活太紧凑，还没来得及好好品味，岁月就一去不复回，绔纨子弟的日子自然惬意，但每日都花天酒地，自然也觉生活索然无味；富人的生活太奢靡；穷人的生活举步维艰……作为一名中学生，我对生活的理解也经历了一个深刻的转折。
在学校的日子里，生活好像是一场“攀比大赛”，同学们比的却不是成绩，而是吃穿玩乐。同学们俨然都是一个个“土豪”，手里拿的是三星、iphone，身上的名牌标志闪瞎你的眼。从小就好面子的我当然也不能示弱，对父母提出的要求也越来越无理。俗话说：“最深的爱就是纵容你的一切”，爸爸妈妈从来不回绝我的要求，我也一直心安理得地享受着，生活对我来说只是一个虚幻飘渺的名词，没什么特殊的意义。
某天晚上，我正全神贯注地玩着电脑时，妈妈虚弱又满是歉意地走进我的房间对我说道：“微微呀，你爸今天烤肉时把手给弄伤了，我不知为何头痛得不得了，你下楼把咱家店面关了算了。”我一听就来了精神，“不用关门啦！”我站了起来，说，“今天我当家，我来招呼客人。”
我胸有成竹地来到店里，我学爸爸平时做得那样先清理好烧烤台，再摆好肉串与佐料，就等起了客人。天气可真冷啊！我不禁打了个寒战，咦，怎么刚才在家里都不觉得呢？这鬼天气，街道上人几乎没什么人，偶尔过路的人，也脚步匆匆地赶着路，没人看我一眼。又过了大半天，我的脸颊通红，不停地跺着脚。我想放弃，可是什么业绩也没有就打道回府也太糗了吧！第一次，我向每一个过路的人吆喝着，竟也不再觉得丢人。终于一位上了年纪的老奶奶被她的孙儿连拖带拽地拉到了烤肉店前。“吃点什么？”我很高兴。“一串烤肉，两串黄瓜。”小男孩拖着鼻涕望着我说。什么嘛，只有两块钱！我气鼓鼓地想着，但还是开工了。冻得紫红的手有些不灵活，炭火也时熄时灭，那位老太太用尖酸刻薄的眼神打量着我，轻飘飘甩来两枚硬币，嘟嚷着：“这技术也好意思出来做生意？一看就是读书不行，小小年纪地就没生路咯”。什么？我可是堂堂中学生啊，竟这样说我……望着祖孙二人远去的身影，泪水模糊了我的眼。
醒来时我安然躺在爸爸的怀里。他一脸爱意地说：“小懒虫，很累吧。卖个烧烤都能睡着。以后别自己看店了有爸爸呢。”我掏出口袋里的两块钱，想起昨天的经历，不禁泪如雨下。生活味道的各种艰辛苦涩，品尝后才会明白吧！
我常在想，我的生活是怎样的？于是我全身的神经细胞异口同声的回答——压力。我尚且不能给压力下个完美的定义，但我明确感受了我的生活中充满了压力和竞争。
作为一个中学生，站在人生的数轴上，回望过去，再定睛脚下的原点，我们的生活条件比以往好了许多，在这样优越的条件下和父母的期望下，我的生活当然不会太轻松。
初三的生活是竞争的。时间刷刷流过，转眼离中考已不到两个月了。那次从老师手中接过了一张72分的语文卷，顿时让我对自己的付出产生了怀疑。回到家中，只对爸妈说了声“我回来了”，便跳进书房，眼睛注视着那份“伤痕累累”的试卷，不久便将它藏进抽屉的最深处——也是我心灵的深处。
每天我外表看起来都是嘻嘻哈哈的，可知，在欢笑的最深处总藏着压力，这伪装的欢笑正应对着那压力！夜深了，我拿出作业开始奋斗，不时抬头看看那张时间表，于是又埋头苦干。深夜总是给人一种焦急的感觉，我只身坐在空大的房间里，有如柳河东坐在石潭上的幽静，不时感到一片清冷。
夜，还是那么深沉，月，还是那样发着清冷的光。父母早已入睡，我也被睡意和疲倦缠住了全身，可一想到父母为自己的奔波，便坚定地斩断了缠在我身上的东西，睁大眼睛，打起精神，转入另一个阶段。我开始背书，房间里来回飘荡着我的声音，可不知为什么总打破不了深夜笼上的那层寂静。我停下来，压力却乘机涌上心头，耳边响起了秒针转动的声音，仿佛一根根教鞭打在我的头上，督促着我，提醒着我珍惜时间，不能停留。于是那声音——我背书的声音再次响起，这时才知道，只有在奋斗中才能忘记烦恼，忘记压力。
“啪”的一声，桌上的一大堆书倒下了，不知为什么我却不在意，可能我已经麻木了。渐渐地在不知不觉中我睡着了。
这样的生活一天天重复交替着，生活充满了汗水，头晕目眩的我转变思绪一想：既然我生活在这充满压力的时代，我就必须应对这一切，接受它，承受它，这样我明天的生活才会别样的精彩！
或浓，或淡，或苦，或甜，或咸，是百味，似生活。
——题记
幼时，在姥姥家生活。姥姥是一个如水般的老人，有禅一般的心境，不受俗世沾染，那时的生活真是淡的平静自然。
夏日，知了在梧桐繁密枝干上叫着，姥姥搬一把红漆摇椅抱着我，在梧桐树下，慢慢地摇啊摇。摇椅发出吱吱呀呀的声音，我却并不觉得烦躁。姥姥手里拿着一把小壶享受的品尝，神情舒适，我便以为很好喝的样子，吵着要喝。
“姥姥，我也要喝。”我用童声大声地叫道。“潇，这可不好喝。”姥姥一边抚着我的背一边轻声说道，可我却依旧不依不饶，姥姥没有办法只得给我抿一口。
“好苦啊！一点都不好喝。”我吐着舌头说，姥姥也只是在一旁笑着。
那茶很淡很淡，淡中透苦，苦中自有甘甜，这道理长大后才懂一点，这便是生活。
长大后。离开了姥姥，随着爸爸妈妈来到现在居住的地方，很少再见姥姥。可能是因为繁重的学习，各种琐事，抑或是时间的冲刷，在我的那片梧桐林里，姥姥的一棵变的好小好小，小到我看不见了，可不知为何要用这种方式想起。
直到有一天，姥姥的梧桐倒了，茶凉了……
“姥姥！”我跪趴在姥姥床旁，看着那个像禅一样静的老人，她面色依旧平静，只是就这样永远的睡着了，这时我才感到一种比那茶还苦还浓的情感。
或苦，或浓，是生活。
渐渐地长大了，不知在何时第一次取得优异的成绩，蹦跳着回家，当妈妈看到我成绩时，很高兴，欣喜全都显在了脸上，晚餐时一家人坐在一起，很是甜蜜，不仅是因为我考的好成绩，我知道因为我们是一家人。
“来，多吃点！”妈妈一边笑一边把一块排骨拈进我的碗里，爸爸举杯说：“为我们的潇的好成绩干杯！”我觉得杯里的饮料好甜，甜的让我幸福。
或情，或蜜，是生活。
生活的味道让人猜不透，品不透，是苦，是甜，是浓，是淡。有时一种小事就是一种味道，世间百态，也便汇成了人间百味。我们只得慢慢品，慢慢悟，或淡，或浓，或苦，或甜，或咸，是百味，似生活。
我不喜欢书中的初三生活。
---书中的初三，无非就是学生埋没于书海之间“为伊消得人憔悴”时间是干燥海绵里挤出来的水，我们如同青春洪荒里丢弃盔甲的蜗牛，远离喧闹的时尚大街，远离川流不息的繁华都市，只为了中考的回眸一笑，宁愿卑微到尘土里。事实上生活是充满味道的。
甜酒·清晨
春天的清晨被微风轻拂得稍稍有点醉了。
我慌忙地梳头洗脸，一把抓起桌上的书全部喂给书包，然后小跑着冲出家门。阴暗缓缓撤去，天空被染上最明净的蓝色，像个未经世俗洗濯的小孩子一般看着大地。暖风走过，接受着书上鸟儿的欢迎词，听它们演唱着大自然的丛林交响曲，我飞奔过一片草丛，几十只鸟从中惊起扑棱着翅膀，留下一长串省略号。
早上先于太阳，夜晚伴着繁星。大自然赏给我一杯甜酒，我不醉不归！
咖啡·学习
那时打瞌睡都想的是还有多少作业，那时发呆的时候眼睛却盯着单词，那时做梦都是考试金榜题名独占鳌头，那时空气中氤氲的是六月火海前的压力气氛，我们一无所有，我们无所畏惧，躲不过时光横扫的镰刀，逃不过中考的姗然而至。一次又一次的考试磨练着我们，我们无奈，我们彷徨，却无能为力，任时光练就我们穿越兵荒马乱的盔甲，冲过一道道荆棘与暗流。
一次小考后我望着书桌上新发下的数学试卷上鲜红的分数，“又退了一个名次”，我心里默叹，计算题上的叉嘲笑我的不仔细，讥笑我的失败。失望与自责溢满了原本平静的内心，“下次仔细，下次一定要仔细”。
随后，一次冷静的答题为我赢得了班级中的好名次。尽管初三考试不断，失误失败是常事，但只有摔倒了，才知道自己站在哪儿，就像提神醒脑的咖啡——
先苦而后甜。
暖茶·关心
我出生在一个普通小城的一个普通家庭里，父母曾笑着打趣地说：“为你的学习做好后勤保障工作！”但他们的确做到了。
我学习的时候其它的事像被“屏幕”了，初三总复习时在书桌前一坐就是几个小时。父母很担心我的身体，就常常捧一杯茶轻轻地进来，小心翼翼地放在书桌上，叮嘱几句“快睡吧，不早了”、“记得补充营养”。捧起茶杯，温度染上我的指尖，暖流一般席卷我的全身。有时晚上我躺在床上的时候还听到他们蹑手蹑脚地进门，然后再轻轻把门掩上，仿佛是个偷东西吃的孩子。他们舍不得吃的水果全部留给我，舍不得用的东西也给我，甚至把所有所有拥有的都给我。日日，月月，年年，我不知道他们是如何坚持下来。最深沉的爱，莫过于一日又一日一年又一年的陪伴。
盐是咸的，糖是甜的，醋是酸的，生活是苦乐交加的。
所以，我比较喜欢书外的初三生活。哈佛校训说“请享受你无法躲避的苦难”。而生活啊，你要先懂得它的苦，明白它的残酷，才可以享受它的温柔，欣然接受它的馈赠。