阳光又一次普照在了我的身上，却失去了它原有的温暖，我在苹果树下的墓碑前久久伫立。望着阳光涂满你照片中灰白色的脸，想起有你的日子，我的曾祖父，我便有泪水不住地流淌。
依稀记得，我还年少时，曾祖父在宅中院前的台阶上蹲着，手里头托着生了锈的长烟枪，兴味盎然地注视着院中的一切，我躲在苹果树繁茂的枝叶之间，躲在粗壮的枝干上，轻轻抚摸树皮上刀刻般古朴深邃的纹理。口渴时，随手摘下一颗苹果，啃上一口，苹果的汁水便混着泥土粉尘般的质感漫入了我的心扉。曾祖父若是听见了响声，便会快步地走到树下，急促地催促我下来，不是嫌我偷吃了苹果，是怕我跌下来出了什么闪失。我又哪里肯，他便说个不停，咿咿呀呀，没完没了的。曾经以为啊，曾祖父，有你的日子，就是充满着唠叨与聒噪。
你在树下催促着，语调几乎是恳求了，我不愿下来，也正是为了等这个时候，“逼”你给我做些什么“好吃的”，曾祖父（此处删掉了“原来”，因为与“本就”重复）身体本就虚弱，站在树下答应着，一会便满头大汗，我便倏地落下来，落在你面前，惊得你说不出一句话来。
现在想起来，不禁懊悔，那时候我为什么那么轻易地落下来，不再多听一会你的唠叨？如今我离别了老宅，时常有你的声音在我耳边响起，我满怀着希望抬起头，却再也不见人了，那些日子里，那树皮般沙哑的声音与急促的语调，再也听不到了。
其实，你所答应的“好吃的”不是特定的某种菜肴，我只知道，经你的手调理出的食物永远是一样的可口，你说，（删掉“他）做饭讲究的是火候，火候到了，食材才得以成为食物。你还对我说：“你还小，差的也是火候，哪天，太阳晒够了，你的火候就到了。”我那时听不出你话里的含义，如今也一知半解。但在你离开我、老宅与这世界以后，我莫名地开始留恋那夕阳了，我始终感不到它的暖，却模糊地为它所折服着，觉得像是夕阳在我身上打下一片影子，穿过我落在地上便成为我的影子。可是，曾祖父，你走时却连一片薄薄的影子也未能留下来，只留下一片空白穿过我落在心上成了悲哀。
等你做好菜，我们爷俩坐在台阶上享受美食，这时，你的脸在阳光下显得更加苍老。我伸手去抚摸时，竟发觉那皱纹如同树皮与刀刻一般的深邃。我伸手去摸你的胡子，他便用胡子扎我的脸，爷孙俩闹成一团，打成一片。有他的日子，有的是团圆与美满。
孩提时代的我，是那样殷切地期盼着黄昏的阳光，那样孩子气地心机满满地为这个时刻谋划着，拿爬树来要挟你，如今再想起那些偶然未上树的日子，才发现那些日子里我的饮食并未因此而降了规格，有点想对自己的幼稚哑然失笑，却发现自己挂不住笑的脸在颤抖。
时光流转，我在恋恋不舍中离开了老宅，来到一片新的天地。
你也终于永远离开了老宅，离开了我，我们，还有您所爱着的所有的人，去到另一片新的天地。
清明时我又回到这里，破败的庭院中早已布满了灰尘，我再次来到树下，从城市的树冠落到你的面前，在香炉上盖上三片果树的叶子。
我流着泪，轻轻地向你诉说，我记得有你的日子，记得有阳光落在你、我与果树上，那回忆是那样的铭心、深刻。想起有你的日子，如刀刻般树的纹理与你的皱纹。你在我身边时的千千万万的来来回回的夕阳，我又泪不住流淌。