天色渐暗了，远方的天际已由蓝色渐变灰色。依稀透着最后一缕光。门前河对岸树林里蝉也叫得我越发疲弱了。在这灰蒙蒙的天幕上，月亮已经在云层里若隐若现。千家万户的餐桌此刻必都冒着热气吧。我们的晚餐也接近尾声，餐桌前只剩下我和爷爷还在用餐。
爷爷端坐桌前，身体挺着笔直，端着碗，握着筷子，眯着眼睛。找着粘在碗底的米粒，极仔细，极缓慢地伸出筷子，夹起那一粒粒米，轻轻放入口中，细细咀嚼，仿佛一场人间盛宴。但这分明只是平常的晚餐，我偷眼瞄爷爷，有些纳闷。终于吃的干净，爷爷搁下碗筷，小心翼翼地！似是在进行神圣而又严肃的仪式。爷爷抬头看向我，那有些浑浊的目光清明地看着我，什么也不说，只是那眼神专注，认真，似有种不可违抗的力量。在他的目光中，我抬头望了望他，又看了看碗，照着他刚才的样子，慢慢地，认真地，一粒粒的夹起米粒，放入口中细细咀嚼，爷爷会心的笑了。我第一次发现原来一粒米竟能让人笑得那么快乐！
我终究还是按捺不住心中的好奇，用最“漫不经心”的语气问爷爷：“不就是几粒米吗？为什么……”爷爷身子一倾，我的心也跟着一顿，嘴上说的话也荡在半空，不敢往下。
爷爷看着半粒米都不剩的饭碗，认真而严肃，像是罗丹在打量雕塑。“小时候家里穷，穷得连饭也吃不起，我们饿得没办法了，妈妈就拿着篮子出去讨米，一家家，挨家挨户地讨。”爷爷的声音里带着几分回忆，几分沧桑，还有几分怀念。
“好心的人就给点，无心的人就是一记冷眼，还有和我们一样穷的人。最后只能讨来那么一点点米，可是我知道，妈妈为了这一点米遭了多少冷眼，受了多少委屈……”讲到这些，爷爷的眼圈红了红，他压抑着自己的情绪，接着说：“吃饭的时候，妈妈也是像现在我们这样，把米粒挑得干干净净的，我们也照着她的样，恨不得把碗都舔一遍。久了就成了一种习惯。这大概是我的母亲给我留下的宝贵财富吧。”爷爷望着我，“我也这样教导你妈妈的。但愿这宝贝，你们小辈也能收藏好。”
一粒米，一碗饭，如今看来，那么渺小，但却是爷爷的心中至宝。再捧起碗的时候，我下意识地端正了坐姿，挺直背——每一顿饭，收藏最后一粒米。也许这就是家之脉吧。也许这就是三代人共享的爱吧。米饭清香四溢，溢满餐桌，溢满我成长的路。我会把这份爱，分享给更多人，把这份爱更好的传承下去。