一个普通得不能再普通的早上，突然听到了一个震惊得不能再震惊的消息——乡下的房子要拆了！虽然是因为要盖新的房，但我一点都提不起劲儿，心绪好像被放上了一把有力的钳子，是离愁。我嚷着要再去看看我的老房子，那留下了我童年足迹的老房子。
于是，早上本该奔赴学校早读的我，却请假来到了乡下，与老房子作告别。近了，近了，依稀看到了老房子的轮廓。说实话，以前还没想过要仔细看看她。可如今，借我一百双眼睛我都看不够。望去，她已不再年轻，二十八年的岁月磨损了她光洁的白漆，外表已是斑斑驳驳。这不禁让我浮想起了待会儿她将被轻而易举“搞定”的画面……这绵延又伤感的一天便不由分说地开始了。
接着，拍照，与老房子合影。我们全家找了个合适的地点，摆了个poss，请了个拆房的工人帮我们拍照。当他将要按下快门的刹那间，我突然感受到我们的身后是一座沉甸甸的大山，她默默无闻地，用她那灰白的砖块、斑驳的木门正对着我们，她像我的第二个母亲一样，在身后用瘦弱的臂膀护佑着我们。年少时的一幕幕映入眼帘，还记得五岁前，我的大半时光都是在乡下老房子中度过的。这里的每一块水泥地、每一堵墙、每一件家具都见证着我的蹒跚学步、牙牙学语、快乐成长……“咔嚓！”快门响了，大家默不作声，只是看着那手机里的照片。照片里是一个已然比妈妈高的小伙子，背后有一幢默默的房，一扇默默的门、几扇默默的窗……
中午，我去学校食堂吃饭，却味同嚼蜡，满脑子想的都是老房子。想必此时老房子已经被拆了个干净了吧！我没去看，怕伤感！
但到了傍晚，趁着晚饭时分，我还是央求妈妈再带我去“看一看”即便已经不存在了的老房子。虽然晚饭时间很短，但妈妈懂我，答应了我的要求。当我再一次踏上那片熟悉的故土，那儿已经一片空白，空白得令人发毛。这真的是我的乡下吗？此时，我感到我与老房子仅存的情都已经没了证据。不争气的眼泪还是哗啦啦地流了下来，妈妈拍拍我的肩膀，劝慰道：“傻儿子，老房子的退出并不是永远不见，它是以另一种的姿态继续存在的呀！我们不是马上要盖新房了吗？”
是的，告别老房子，心中总有痛苦沉淀；但，我们应该用积极的心态送走她，因为我们将要去迎接更好的未来……