父爱如山？对，的确，真得像一座山，但他不是背着我，不是围着我，而是重重地把我压在最底层。这样的爱，太沉重了……
父亲很胖，看起来很憨厚。从他黑黑的皮肤不难看出，他是靠体力活吃饭的。夏天，天还没亮出去干活的是他；冬天，夜里开门吵醒我的也是他。他的脸渐渐粗糙，头发也日益花白，但脾气一点儿也没改变，他说向东，我从不敢往西。
我知道他很爱我，但说实话，我不太喜欢他。又一次晚饭后，他逼我洗碗，我很不情愿，但迫于父亲的威严，我只好勉强洗了起来。原以为洗碗只要用水泡一泡，再用抹布擦一擦就可以。没想到，一旁的父亲看见了，十分气愤，操起一只碗，拿着布，前前后后，上上下下，搓了不下五遍，然后恶狠狠地说：“这才叫洗碗，你那等于没洗，重洗！”说完，重重地把抹布丢下，又重新站在一旁。我慢吞吞重新拿起抹布，打开水龙头，把碗放在水下，任凭它承受自来水下降带来的压力。父亲又火了，抓起一双筷子，不由分说打在我手上。顿时，我手背上显出几条红红的杠，泪水止不住往下流，随着自来水一起汇入下水道。“洗快点，太慢了。”“哦。”我头也不抬，虽有些不服气，但还是默默加快速度，认认真真地洗完了碗。在父亲“压迫”下，我终于学会了洗碗。
父亲他从来不过问我的学习情况，只是偶尔问问分数。考得好，掉头就走；考不好，难免受些皮肉之苦。记得有一次，他看见我仅有八十分的数学试卷，拎着试卷就朝我走来，抖了抖那轻飘飘的试卷，质问道：“怎么考的？怎么考的？考这么点儿，你有没有用心呀，啊？”“我……”“还说什么？说什么也没用！”没说几个字，就被他打断，一点儿争辩的机会都没有。他接着说：“你下次最好不要让我看到这种分数。”说完，丢下卷子，径直离开，留下呆呆站立的我。不知怎么回事，看着他的背影，总感觉他的身板已经不直了，有些佝偻。他已不再健壮，只剩下岁月留给他的一身赘肉……
不知不觉，眼角又湿了。谢谢您，您又给我上了一课。您告诉我：活着就得好好活着，不给别人看，只求认真做好自己。
父亲的爱，我终于体会到了，虽没有多少刻意，却令我刻苦铭心。