阴霾的天空开始笼罩我的心灵。偌大的书法展览馆里，空荡荡的只剩我一人。我呆呆地凝视着墙上的一幅昔日同被一位老师教导的同龄人的作品，久久地，停留在那愚昧无知童年时代。顷刻，空洞的馆里就传来我啜泣的回音。
我不能不想，倘若那时的我能坚持下来，那么我今天就不会在这里只演着一个观众的角色。只可惜，我的一念之差竟打碎了这梦的成就。
那时学校开展兴趣班活动，我报名来到“书法兴趣班”。原本以为能像电视中的书法家那样龙飞凤舞、一挥而成的潇洒。不料，第一堂课却让人大失所望。
教书法的老师非常年轻，一件高领灰色毛衣极不协调地搭配着一条发白的牛仔裤，脚上蹬着一双普通的运动鞋，脑袋剃得光溜溜的，远远看去倒成了个小丑，与我心目中的书法家的差距足有十万八千里。于是，我不屑地斜看着他，真想见识见识他的能耐。要知道，来这里参加书法的，全都是那位刚离职、曾获得过无数荣誉的老师亲自点来的好“苗子”。
他随即给我们每人发了一张印着一个“一”字的隶体字和一张普通的报纸，要求我们每人在这张报纸上把这个印刷的“一”字临摹一百遍。“‘一’字而已，简单得很啦！看我的！”我满怀信心地想着。于是马上拉起袖子，抓住毛笔不管三七二十一地在报纸上写字。
花了半堂课的时间，我终于千辛万苦地把“一”字给写好了。捧起自己的“杰作”时，我情不自禁地高声喊道：“老师！我写好了一百遍啦！”心里却想着他看了后竖起大拇指夸奖我的样子，嘴角不禁微微上扬。
他大步走了过来，举起我的报纸看了半天，末了，才丢下这么一句话：“你这不是在画横线吧？”话音刚落，全班都哄堂大笑起来，连墨水也笑得溅起来了，弄得满手黑黑的。我不满地撇撇嘴，看看旁边的同学，才写了一半而已，哪有我写得这么快？现在不受赞扬反倒挨批评了？他仿佛看出了我的心思，笑了笑，说：“‘一’字其实并不这么好写，它是书法的基础，占了隶书的一大部分，因为其他字体都是‘一’字的引申而已。对人生而已，亦是如此。”可年幼的我根本就听不懂他话里的意思，只是生硬地把他的话语一字一句地刻在脑海中。他也没说什么就走了。
接着下来的第二堂课、第三堂课我们都只学了个“一”字，眼看着一个个好友忍不住着枯燥的反复而退出，我也打起了离开的想法。当我鼓足勇气说出这想法时，他一脸诧异地看着我，但目光随即黯淡下去，问道：“你真的要退出吗？”我微微地点了点头，他也没说什么，在我伸出的小手心上，刚劲有力地写下了一个“一”字，一起一伏都深深地刻在我的心上，虽是无形，但却像沾满浓墨的毛笔一样在手心上划过。我不明白他的意思，就在他的目送下离开了办公室，也离开了那场“一”字的长跑比赛。
可现在，我终于明白了。我明白了他的话语的含义，明白了“一”字对一生的意义。我无力地蹲在地上，一遍又一遍地，写着属于我的“一”字。