有人问我，爱的味道是什么？
我说，爱是冬日里奶奶端来的一碗热腾腾的鸡汤。
奶奶已经年过六旬了。才六十多岁啊，怎么看起来却那么老？！她的头发早已花白，一双长满老茧的勤劳的手和一颗操不完的心总是让她忙忙碌碌。她忙我们一家人的口福。
小关的冬天很冷。冰冷肆虐的狂风和铺天盖地的大雪从不给人情面。我每晚八点多下晚自习，因为我住的较近。可一遇到暴风雪天气，与我同行的伙伴便都请假不上晚自习了，因此这看似很短却很漫长的回家之路便剩下我一个人孤单单的身影。我打着手电筒，那一束微弱的昏黄的光打在漫无边际的雪路上，寒风呼啸，雪花飘飘，我害怕极了。这时，另一缕手电光慢慢向我移动，走进一看，是奶奶！原来她怕我一个人走雪路不安全，来接我了。她拄着拐杖，步履蹒跚，颤颤巍巍。我喜出望外，扶着奶奶，一心里暖暖的。从此，我的回家路不再孤单和漫长，因为我知道在不远处有奶奶和一碗热鸡汤等着我。
每次接我到家，奶奶便小跑着去厨房为我端来一碗热腾腾的鸡汤。那鸡汤是她熬了几个小时才熬制出来的。里面什么都有：枸杞、大葱、生姜、红枣……应有尽有，像是一锅大补汤。这汤里，还有最让我感动的东西——奶奶的爱。
我用冻得僵硬的手端起满载了奶奶爱的鸡汤，凑近鼻尖闻一下，打了个颤。不知为何，此时的我，捧起热热的鸡汤，心里却百感交集，挺不是滋味。想到奶奶这把年纪，身体不好，每晚却陪我熬到深夜。我心里暗暗下定决心：我绝不能辜负了她。心里这样想着，手里的鸡汤还是烫的，轻轻吹一下，咂一小口，已经感到一股暖流涌遍全身，流进我的心里。平日里，我也不去厨房，所以我对鸡汤的做法一窍不通，但我知道那鸡汤里有奶奶对我无尽的关爱，它比任何山珍海味都更珍贵。
可是，我不知道这鸡汤还能伴我多久？
今年开春，天气还不是特别暖和，奶奶却久病不愈，卧病在床。妈妈只好送她去检查，奶奶便在医院住了些日子。那段日子里，每晚下晚自习后，都是爸爸来接我。
一天晚上，他照常来接我，我穿的很薄，冻得直打哆嗦，他便把外套脱给我穿，然后用一种极其沉重而又严肃的语气对我说：“你奶奶的病检查出来了，是脑梗死，以后你在家里要帮忙分担点活，别再只顾着贪玩了……”我听到“脑梗死”这个词时，身体似乎被电了一下。我不知道这意味着什么，我也不想知道。我怕……怕知道后就失去了。
后来，奶奶回来了，身子还是很虚弱，整日病恹恹的。我总是想方设法逗奶奶开心，我尝试着做些吃的给奶奶。后来，我想到了鸡汤。于是，我开始学做鸡汤，时不时熬给她喝。奶奶的眼里总是泛着晶莹的泪花。
虽然我不知道鸡汤里的爱还能伴我多久，但我会永远记住这爱的味道。
爸爸的味道是指谋生养家的味道，爸爸老了，那种味道也会随风而去。爸爸是一个岩石一样的男人，用那个坚强的生命承担了这个家，我小时候就后悔不已。
我的爸爸是一个农民，他不抽烟不喝酒。每次爸爸从很远的地方回来时，他首先用胡子蹭蹭我的脸，然后才和妈妈打招呼。当他弓着背骑车送我去上学只为了让他的儿女少走十分钟的路程，当他一回到家就进厨房，伺候妈妈和我的时候，爸爸身上的味道萦绕在我的鼻子之上，我的鼻子开始发酸，一股热热的东西在心中眼中乱窜。那是干净的，深秋的干草温暖芬芳的味道，暖烘烘的，那是太阳蒸发了草的汁液。是，那是爸爸的味道，干净温柔地不近情理的味道，亦是亲情的味道，淹没了所有的气味，我完全融于这种味道、它包裹了我的生活，为我挡风雨挡刀枪，而此，大部分时间里，就在这个青灰色的柔韧软壳里安静地沉睡。
爸爸、妈妈很晚才从山上回来，妈妈经常上夜班。爸爸那时还不会做菜，就很勤快地跟外婆学，几个月后厨艺突飞猛进，让我赞不绝口，看他围着围裙拿着锅铲我总想发笑，笑着笑着心里却有点微微发酸。我说爸爸你花了几个月时间学习做菜，只为了满足你亲爱的女儿养好胃口，看着菜油在手上烫出的泡我就觉得喉咙发堵，眼泪开始酝酿。爸爸很会做菜，又或许是菜叶中那特有的温暖慈爱的感觉在里面，所以菜吃起来往往有一般特殊的味道——属于爸爸的味道。
一直觉得自己的感情细胞稀少而脆弱，是的，我不喜欢表达。爸爸也不是把“爱“心疼”挂在嘴边的人。终于读懂了爸爸的味道，那种温暖、朴实、有着光亮的味道，一如生命的温厚庄严，本身就写尽了爱的含义。
这就是父爱。