文学上有一种手法，叫做以小见大。总有那么微茫而又弱小的存在，在时间的打磨中，引起人生中的大风暴。
母亲，我实在不忍回忆儿时母亲的模样。我害怕脑海里浮现的那张脸，与现在的她完全不同，我怕我会哭。
父亲与母亲已结婚多年，具体多少年，我也不大清楚。只怪我心飘四方，未曾为他们、我的父母停留。实是惭愧。父亲是老实而又严肃的，从骨子里透着一种大男子主义，思想也总是跟不上潮流。母亲总是调侃他像一块案板，无论发生什么都纹丝不动。我知道母亲也依然有着少女情怀，纵使青春已逝也依然能够回顾重现一次。她常常笑着对我说，那时年轻的父亲是什么样子，他们是怎样相识的。她甚至叨唠什么结婚纪念日。诚然，不仅是父亲，就连我也从未想过父母的结婚纪念日。
我是了解我的母亲的。她不会期盼着父亲和他怎样度过结婚纪念日，她只是期盼着他记着就好。她是我的母亲啊，我又怎能不懂她。那一次周末，我在家中与父母吃午饭。我想提醒一下父亲，那一个特别的日子。一次，我问父亲是否记得什么时候结的婚，有多久了。父亲正在拨动筷子的手顿了一下，又呵斥我，让我把心思花在学习上。自那以后，我也就从未提起过这件事。父亲在我心中，纵使他多么不堪多么沧桑，他仍旧是风吹不倒的大树。我不会像时间一样，否定他在我心中的形象。是的，他说的话我从未反驳过，也不敢反驳。
离父母结婚纪念日越来越近了，母亲也如往常一样为我们洗衣煮饭。这样的日复一日、年复一年，母亲难免会怀念那时的青春岁月。我想偷偷在网上给她买礼物，可我也未曾想过，父亲竟也惦记着这事，也让我挑个好点的礼物。父亲常年劳累，近几年生意冷淡，更为憔悴了。他已不再像我儿时记忆中那个周末带我们一家人出去散步的父亲了。他越发的沉默了，生活的压力，压得让他喘不过气来。但他还是没有忘记他与母亲的过往吧。只是碍于面子，不善表达。
我忘不了母亲在收到礼物时一脸的惊喜，她眼里那久久难以散去的波光，仿佛是儿时的我得了棉花糖一样的高兴。父母一起经历了这么多的风雨，不管是从生意兴旺到冷淡，从宽裕的生活一点点降到节俭，母亲一直陪伴在父亲的身边。哪怕他们曾经闹着离婚，他们终究是走过来了。没有一场华丽的婚礼，只有一辈子，一个家。
他们是我的父母，只是在茫茫人海中，平凡的我的父母。纵使时光如数剥落，纵使惊涛骇浪，我也不会承认，他们老了。我不会像时间屈服，脸上的皱纹并说明不了什么，只能说明，他们太爱我。他们是我爱的父母。
时移事迁，我们总会把最美的回忆留给自己，正如我的父母。父母是我的依靠，他们是我在这艰难的生活里，被深藏在心的底牌。丢不下，输不起。