这几天，老宅要拆，全村要搬。虽是几月前就知道了今日的离别，一眨眼，却发现离别竟来得这样快。奶奶还在忙活着“最后的晚宴”，我独步后院，再一次仰望沧桑的屋檐，炊烟依旧。端一碗汤圆，努力吞咽所有的记忆，却发现咀嚼的原来已是思念的滋味。
弯的河渠，弯弯的马路，弯弯的电缆挽起弯弯的虹光。老家在变，一直在变，矮矮的土房耸起摩天的高楼，万亩农田化为热闹的商场。老家那深深的眼窝，看多了这分分合合的世事沧桑，也许有一天会在一声叹息中悄悄合上。你在变，我在变，小树在变，灯火在变，全都在变，无法阻止，更无法改变，一不留神便会成为陌生。我害怕，有那么一天，老家会这样把我遗弃。
总有一天，当风尘仆仆的旅人回到故乡，发现迎接他的是更大的陌生——这样的悲凉太多。乡愁浓浓，羁绊着世人的浅浅愁眠。李白的故乡是否是那月光初照的地方，是否有千樽的酒，是否有如云的帆，是否有不醒的芳宵，是否他的故乡比他的足迹还要渺茫？乡关何处？乡关何处？历代文人最凄惨的心境莫过于“欲寻陈迹”的迷茫。
窗外的汽笛已经响起，拉住行李，再回首，老家的棱棱角角已经在泪光中朦胧。莫家庄，莫以为家，此时的故乡，分明是个苍老的父亲，养育了一代又一代，目送了一代又一代，再回首，只留下模糊的背影，似乎在告诉你：莫回头。
我不知道李白征途的终点是否是他的故乡，或许以他的气度早已四海为家，用一生去寻觅的只是那精神的归宿，精神的家乡。
或许人生真的是一张张票根，撕开了一段段旅程，而老家不过是驿站的一处。留下的不过是记忆中曾经的灯火，永远指引着前方。当你站在新建小区的高楼前，再仰首，望见的已不是曾经的屋檐，你也许会明白，所谓老家不过是年少的梦影，勾勒出小小的精神家园，等待你用一生去相信，去塑造。
于是，转过头来，狠狠心，扯断所有的思绪，把目光寄向远方。