“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。这是人总结出来的，那么丰满的月，那么清淡的光。惆怅人觉得惆怅，高尚人觉得优雅。
月夜，往往伴随着雅致，面上的影，路上的光。但我独对残月情钟。夏中的残月，带着一股悸动；秋中的残月，带着一丝荒凉；冬中的残月，带着一片银霜；春中的残月，带着一阵绿意。它与太阳总是不相宜的。太阳只会圆着脸，呆板地站在蓝天站岗。然而残月，虽缺了一角，但充满了神秘与朦胧。
小时的懵懂，看似优幼稚，但充满幻想。“我与欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间”。残月在花下调试芬芳，它的婀娜在树间显尽冰清玉洁；残月在湖面泛起涟漪，他的间跃在水中显尽优美雅淡。事实上，生活中的残月也随处可见。生活的坎坷，是那残落的一角；失落的情境，是那残落的一角；家员的分离，是那残落的一角。世间之所以拥有这么多的滋味美丽，不仅拥有丰满的成就，也拥有残落的落败。如果没有残月，那么黑夜就与白日同样的枯乏。
路过的风，与云彩一样，向残月追逐。你的步伐，就踏在了由月光洗涤之后的银路上，那种感觉，就如同置身于圣洁的天地，就只身一人，充分享受月光的沐浴。一个圆或许没有什么，但在黑夜，则需有它，但不变化总不适宜的。
满月是月亮“燃烧”的一晚，似乎先前的残是为了往后而产生的，人都说“此事古难全”定要一点点积累，一次次准备的。故又有“失败乃成功之母”。它为了这一夜，曾残了多少晚，曾试了多少次。与其说没有满月，就没有残月，更不如说没有残月，就没有满月。残月，一个过渡的时期。
当进入房间，穿过窗户，那残月在室内“踱来踱去”。满月太亮，会很难入睡的，然而只有此时，残月那柔和的光如同一位慈母在拍打着孩子入睡，甜蜜温馨，温柔到了极点。下半夜，残月逐渐下滑，那么的悄无声息。更使人感到烂漫。
“但愿人长久，千里共婵娟。”这般诗意，加上这般残月，光在照耀，温暖着我的心田。残月，美丽的变化，更是寄予美好的希冀。