又是一个冬天，天寒地冻，北风“呼呼”地刮着，如刀，毫不留情地割着我的脸和手。天长日久，手便裂开了一条条缝。有时，鲜血变像调皮的小精灵，钻出那一条条缝。
我从不敢告诉母亲，怕她担心。我记得很清楚，那一天傍晚，母亲叫我吃饭，我便放下了笔，走进厨房洗了洗手，当冷水接触到我的手时，疼痛便涌遍全身，撕心裂肺，鲜血腾地便冒了出来。我嘴角一抽，用纸巾擦干血迹，我已对这种痛习以为常了。
吃饭时，母亲去了趟厨房，出来时，便疑惑地问：“欣欣，厨房里怎么有一张沾有血的纸啊？”我有点心虚，出于本能，缩了缩手。母亲疾步走对我身旁，抽出我的手。母亲看了好久，足足五分钟，在我眼里，却过了三个春秋。
我发现母亲的眼眶有些红。那是一顿沉默的晚餐，我很快就忘了这事，睡觉时，我发现母亲在抽屉里鼓捣着，想问她干什么，却只是想想而已。我只是记得，那晚很冷很冷，我身上盖了好几件厚被子，却还在被窝中发抖。
好像是凌晨两点吧，我去了赶厕所，回来时，看见了杂务室里亮着灯，我好奇地推开了门，我看见了一个背弯曲着，那不是母亲吗？我轻轻唤了一声：“妈——”
只见那个极其瘦弱的背直起来了，我的母亲；她转过身来了，我的母亲；那双布满血丝，却透露慈祥的眼睛吃惊地望着我……
我第一次发现，在灯光的照耀下，母亲脸上的皱纹竟是那么多！两鬓的白发竟是那么明显！我一低头，母亲原来在缝着手套，她的身躯微微颤抖着，因为天寒。我哭了，泪水夺眶而出。
我并不知道最后是怎样回到房间的，但在灯光下，那一个瘦弱的背影，却永远印在了我的脑海中，永远——永远。