第一篇:《磨练出美丽材料作文》
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一位专门从事蝴蝶研究的生物学家在研究蝴蝶从蛹茧中挣脱出来的过程时，发现其艰难程度令人怜悯。他的妻子实在不忍看到蝴蝶出蛹的艰辛,于是就用手术刀在蛹茧上轻轻划了几道痕迹。当她看到蝴蝶轻松从蛹茧中出来时，欣慰地笑了。可是不久他们就发现，经“帮助”的蝴蝶身体特别肥大，翅膀特别小，根本飞不起来。
这个真实的故事蕴含着深刻的哲理。请你根据材料,自选角度，自拟题目，联系实际，写一篇不少于800字的文章。
【解析】
1、磨炼出美丽（切题） 学会帮助（偏题） 人要有爱心（跑题）
2、好题目
《铁不炼不成钢 》 《玉不琢，不成器》
《艰辛的磨难是美丽的开始》 《出蛹的艰辛换来飞翔的自由》
3、以《磨炼出美丽》为题，列写作提纲 第一部分：
开门见山 提出中心观点：磨炼出美丽 第二部分：建立分论点
1、磨炼需要勇气 举例（香菱学诗、爱迪生电灯丝的试用过程）
2、磨炼练就勇敢 举例（小鹰的飞翔练习、王献之练书法）
3、磨炼铸就成功 举例（蝴蝶的化蛹成蝶、司马迁写作《史记》的意志磨炼）
（论证方法：例证法、引证法、假设论证、正反对比论证）
第三部分：结论：
磨炼出美丽 （在磨炼中拥有勇气，拥有意志，有勇气就会勇敢的向人生的既定目标前进，铸就成功的人生，在磨炼中彰显美丽的人格）
佳作展示：
磨炼，让我们破茧而出！
蠕软的翅膀在最后一刻被撑开，鲜艳、美丽的色彩如花朵般绽开。它起飞了，飞出我的视线。 小小的蝶蛹轻微晃动，里面柔软的生命苏醒了。似乎可以想象得到，小小生命体在蝶蛹里慢慢苏醒、挣扎的姿态。接着，蝶蛹仿佛难以承受里面生命体对 它施加的力量，十分不情愿地裂开了一个小口，仅仅只是一个小小的裂缝，却足以让里面的生命体看到希望。它更加奋力地挣扎，蛹一下又一下地摇晃着。我似乎在 细小的缝里看见了那个不断挣扎的小生命体。它被包裹在一团黑暗里。缝外投进的一点点光，让黑暗浅了些。缝隙随着不断晃动的蛹慢慢被拉长、变大，我也看见了 这小小的生命体轮廓。蛹终于完全裂开，裂口像被撕开的纸张般有着不规则的裂口。阳光温柔地扑在小小的生物上，小生物似乎歇了口气，停趴在蛹中央。小小的裂 口露出小生物体脑袋。小生物两片蠕软的翅膀被粘在了一起，难以起飞。
丑陋的毛毛虫结成蛹，再羽化成蝶，要经历一番痛彻心扉的挣扎才得以破茧而出。这是磨炼，是成长、是它想要成为美丽蝴蝶所应付出的代价。我们想要实现自己的梦想，获得成功，又何尝不是要经历一番磨炼？！
小小的蝶蛹，包裹的是梦想。被蛹包裹的碟，在蛹中奋力挣扎，它痛苦不堪。但一切都是为了它那个美丽的梦想——从丑陋的毛毛虫变成美丽的蝴蝶。我 们也有梦想，然而每个梦想的实现都并非轻而易举。梦想的实现，总是需要考验的。每次成功与梦想的实现都是备受磨炼之后才放出光彩的。面对我们的梦想，我们 要做的，便是想蛹中的蝶一样努力去为自己的梦想而奋斗。
不断挣扎的身体，承受的是痛苦。毛毛虫有着难看的外表、而蝴蝶却拥有人人羡慕的美丽外套。可令我们所惊奇的时，美丽的蝴蝶曾经是毛毛虫呢？这是 毛毛虫在万般艰难的条件下所创造的奇迹。然而，在感叹毛毛虫所创造的奇迹的时候，谁能知道毛毛虫在蛹中奋力挣扎时所承受的痛苦呢？我们在为实现梦想而奋斗 时，难免会遇到困难。或许我们面对困难时，害怕过、伤心过也气馁过。但是，这些情绪是每个人都会有的。但是如果让这些情绪一直跟随着你，那你只会成为不堪 痛苦而死在蛹中的蝶。困难是时间给与我们的考验。实现梦想需要时间，我们不要害怕、不要伤心也别气馁。只要坚持下去，困难奈何不了我们。蝶在黑暗中的奋力 挣扎，是为了迎接黑暗之外的温暖阳光。
带有裂缝的蛹，承载的是希望。当挫折被我们一点一点征服时，我便会看到希望。然而，这个时候的磨炼才是最痛苦的。梦想总是在快要实现的时候给与你更加大的磨炼。我们更加要坚持，只要我们坚持，我们便能够想蛹中的蝶一般 ，迎接蛹外更加饱满的阳光。我们离梦想又更近一步。 被撑破的蛹，放飞的是梦想。经过了磨练；承受了痛苦；被黑暗所洗礼，我们在最后一刻梦想实现。但是，一切都是因为之前的磨炼，让我们为梦想的实现撑开飞翔的翅膀。
美丽耀眼的蝶，越飞越高、越飞越远。阳光之下，我仿佛看见了我仍在蛹中的梦。
第二篇:《以“磨炼”为话题作文》
以“磨炼”为话题的作文训练
一、文题要亮。比如“‘低能’是怎样炼成的”，仿名著《钢铁是怎样炼成的》的题目，就能吸引读者的眼球；又如“吃苦是福”、“吃苦不吃亏”，观点鲜明，辨证说理，让人耳目一新；再如“给儿子的一封信”，变换角度，引人入胜。
二、材料要精。可以从自身的成长经历中体会有压力，有挫折，未必是坏事，反而能磨练坚强的意志，能增强自身的力量；可以从家庭教育方面议论，当今的父母为孩子营造了优越的生活条件，铺造了一条直路，但也因此让孩子承受人生风雨的能力弱化，从而无意识中把孩子送上了弯路等等。文章的题材除要求真实、典型外，还应该力求新颖别致。新颖的题材不仅能给读者以新鲜感，而且能使读者感到生动有趣。
三、情感要真。写真实的经历，抒真实的感悟，真情缘于真事真人。由真实引发的感情波澜要通过抒情来表现，可以利用排比句、反问句、描写句等来实现。要从生活中抽取，不可刻意编造。
四、表达要新。可以从不同角度，从忆海中选取若干具体事例，从中提炼出若干精彩的富于情绪化的细节；可以是摄影的瞬间捕捉，可以是电影的特写镜头，可以是连环画的情节浓缩，可以是剪纸的轮廓造型，可以是油画的浓墨重彩，可以是雕塑的姿势与动感。总之，把理性的深层认识，涂抹上至情至性的感情色彩。
[模拟满分作文一]
我愿你是搏击长空的鹰
——给儿子的一封信
儿：
最近你不理妈妈，说妈妈狠心，那天你到县城参加竞赛，老师要求家长送，我们没去；那次放学突然下雨，我们没接你。你就说我们不如别的父母那样爱孩子。 现在我就要和你讨论磨练的话题。
还是听一个故事吧。从前有人驯养了一只虎皮鹦鹉。约半个月后，它逃出了笼子。主人痛心，惋惜，但又想，鸟归林，鱼入水，正是“得其所哉”，便也心境安然。谁料十多天后，在山坡上的树林子里，找到的却是它的僵硬尸体。看林老人说：“家养的鸟儿，用不着找吃找喝，慢慢地便失去觅食的本领。一旦飞出笼子，难免会饿死。”主人半信半疑，拿出来一解剖，可不是，肠胃空空，没有一点食物渣子。
可悲啊，天底下竟有这种鸟儿，飞到广阔的世界，饿死在果实累累的林子里。推论一下，人不也是如此吗？人总是在长大的。换一个角度说，人是会变老的。父母难道可以一辈子照顾自己的孩子吗？孩子是要长大成人的，到底是成为一个自立自强的人呢，还是成为一个处处依赖别人的人？显然，走上社会的时候，具有自立能力和自强精神的人，将会充满自信，敢于克服困难去获取成功；而从小习惯于依赖别人的人，面对生活中的矛盾和艰难，会感到措手无策，缺乏必要的勇气和信心。那么，让孩子从小过于舒服，使他们长大后处处碰壁，这不是一种危险吗？
在西方一些发达国家里，早已形成让孩子自立自强的风气。连一岁多的小女孩，父母都让她们自己打伞，更不用说让五年级小学生独自乘公共汽车了。在他们看来，谁自立自强谁光荣，谁依赖父母谁丢人。我想，咱们中国少年也应该形成这样的风气。
“妈妈，请你相信/ 我不是一只胆小的狗/ 在一次次摔跤之后/ 我才能肩挑泰山走过九十九条沟/ ”听听你的同龄人的呼喊吧，或许，在一次次的自我磨练中，你才能不断成长起来。你应该更多更经常地告诉世界：我能行！
我愿你是搏击长空的鹰儿，在电闪雷鸣中从容展翅，在重重“吃苦”的磨砺中，成为生活的强者！ 知道怎么爱你的妈妈
[成功揭秘]
从一个母亲教育儿子的角度切入，以书信的形式谈心，文章表现出可贵的创新意识。更可贵的是，文章娓娓而谈，层层深入，渐入佳境：开篇挑明分歧的缘由，接着宕开一笔，说到故事上来，表明让孩子自立才是真正的爱的观点，最后用西方家教的事例和学生的小诗为论据深入论证，表达自己的期望。全文明之以理，晓之以情，具有很强的说服力。这位同学能设身处地为父母着想，通情达理。
[模拟满分作文二]{磨炼让我们破茧而出作文}.
“低能”是怎样炼成的
我会用物理公式求出电压和电阻，去不能安装一个简单的电灯泡；我能用化学公式配制钾、氮、铵，却不能种上一盆仙人掌，因为妈妈怕我弄伤手指；当我要帮爸爸倒一次垃圾，爸爸却说我浪费时间，耽误学习；当我要和同学们去爬山，他们又如临大敌，对我大吼大嚷„„
“低能”是怎样炼成的？
镜头回放一：还没有放学，一群爷爷奶奶、爸爸妈妈就已经等在校外，接自己的宝贝。放学铃一响，又一群“小皇帝”、“小公主”争先恐后地拥了出来，所有的家长笑吟吟地一拥而上，接过宝贝的书包，递上已经准备好的饮料和食品，服服帖帖地跟在这些“小祖宗”的身后，哄着捧着往家走。
镜头回放二：就说我吧，每次睡前，妈妈总会帮我盖好被子，问我冷不冷；每次吃早点，爸爸总会端着一杯甜甜的牛奶，问我累不累；每次吃早点，奶奶总会为我盛得满满的，问我够不够„„
问题探究一：我们这一代的人呢，受到的是一种“暖箱式”与“襁褓式”的教育与爱护，没有机会接受生活的锻炼，没有机会离开大人的保护独自“闯荡江湖”。我们被培养成了懒惰、娇气、怕苦、怕累的大少爷和娇小姐，刮风怕吹着，下雨怕淋着，冬天怕冻着，夏天怕热着。真是“含在嘴里怕化了，抱在手里怕摔了”。这样的孩子，如“温室里的花朵”，经不得市面。大事做不来，小事不肯做。
——“低能”就是这样炼成的！{磨炼让我们破茧而出作文}.
镜头回放三：知道美国的中学生如何吃苦吗？他们有句口号：“要花钱自己挣！”不管其家里多富有，男孩子12岁以后，就会帮家里剪草、送报，以赚些零用钱，而女孩子则当小保姆。南部一些州立中学为了培养学生适应社会的能力，特别规定：学生必须不带分文，独立谋生一周方能予以毕业。
镜头回放四：知道日本人怎样让孩子吃苦吗？在一部日本的教育片中，有一幕让人难忘：一群小狐狸长大后，狐狸妈妈开始“逼”它们离开家，又咬又追，非要把小狐狸一个个地从家里赶走。看着小狐狸落荒而逃，观众们被深深地刺痛了：父母的庇护越多，孩子的独立性越差，生存能力就越弱。
问题探究二：不妨问问你自己——你平时贪睡贪吃吗？你经常参加体力劳动和体育运动吗？你过度迷恋电视、电脑吗？你做过家务吗？做饭、洗衣物、刷碗、打扫卫生、倒垃圾、浇花等，只要能干的，都可以尽量去干。
结论：千万别做“低能儿”！
[成功揭秘]
一是拟题妙，仿名著《钢铁是怎样炼成的》的题目为““低能”是怎样炼成的”醒目引人；二是开头新，用一组排比句列出“高分低能”的现象，让人惊讶；三是结构上前呼后应，层层深入。总的说，本文的创新主要表现在结构上的“换”。
[模拟满分作文三]
迎客松的自述
我为松，定常青。遇过妖，避过精。迎云雨，顶烈风。电闪雷鸣无动终，疤痕累累不觉疼。和尚拿我来练功，一早树下念天经。我也沾光有了灵，这才下凡世上行。
——题记 “芸芸众生，唯我独尊，”我站在成功的颠峰，令多少后“松”小辈为我折腰。它们同样想出名！于是，名贵的花盆，肥沃的营养土，适宜的温度气候，婀娜的姿态便成了名松的流水线。不是我自大，试问：有几个超过了我？
面对后辈的盲目，我只想讲述我艰难的成功之路。
和所有普通的松树一样，我曾是一粒毫不起眼的种子，随风浪迹天涯，不经意间，落在贫瘠的悬崖石缝里。没有温暖，只有冰寒刺骨；没有肥沃的土壤，只有坚硬的石头。没有人知道我是怎样生根发芽的，没有人知道我是怎样汲取水分，为了阳光，我努力再努力，尽管我好累好累。
成长的日子并不总是一帆风顺。记得那天我震得厉害，我感觉快要抓不住了，面对突如其来的风暴，那一刻我真真切切地感受到了死亡，感受到惊心动魄，感受到孤独无依。但我终于挺住了。
“苦难像条狗，赶也赶不走”，多少个冷月陪伴的夜晚，我都在独自品尝这酸楚的感觉。我总在想，如果有一天我长大了，一定要记住这些穿越我成长过程的苦难。忘不了曾有厉风袭来，千刀万剐的疼痛，忘不了曾有大雪压来，千钧一发的危险，忘不了贫瘠的土地里，怎样消耗体能汲取生命的源泉，忘不了残酷的环境里，怎样扼住命运的喉咙„„
幽咽的冷风起于青萍之末，这是说不尽的灾难。松花雨季在深渊中踽踽独行，又在旧日的轻叹中悄然归去。我知道，只有容纳这艰涩，才能一角洁白。所以我在劫难逃，惟愿能够不留片云，不动纤尘。 灰林涌起的季节，与寒凉同步。凝月流风，落叶纷纷飞，在天际崖间逡巡。
我要感谢这些苦难！
贫瘠的土地扎实了我的根基，严寒的环境成就了我坚强的意志，曾经难以承受的雨雪重负压出了我非同凡响的丰姿，那危险陡峭的崖壁也为增添了无限风采。
如今，听到广为人知的“迎客之道，了然我心”，我真的很激动，不为别的，就为了苦难为我造就的惊世姿态！
[成功揭秘]
文章以迎客松的视角，以自述的方式，谈苦难成就人生的道理，令人警醒，催人上进。艰难的生存环境让人叹惋，抗击苦难的场面多么动人，从苦难的经历中领悟的道理又是多么真切，逆境中奋起的结局又多么感人！
佳作展示：
苦难成就辉煌
朋友！你可曾见过大海?那汹涌澎湃巨浪滔天的大海，是那么恐怖，可是，依然有坚强的水手驰骋海洋。因为他们坚信，“平静的风浪炼不出精悍的水手”。
一间简陋的草屋，一块苦涩的蛇胆，一捆坚硬的薪草。便铸就了一位坚忍不拔、威震天下的越王勾践。当他成为吴国的奴隶，做牛做马时，有谁会想他还能东山再起？但，只要人还在，奋斗的激情永不熄灭，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。苦难是前进的动力。 茫茫草原，皑皑雪山。是谁迈着坚定的步伐艰难的攀登？是他们，我们的英雄—红军战士。当敌军的穷追猛打势如破竹，他们奋勇抵抗，又大步流星地踏上这二万五千里长征。路漫漫，水迢迢，西风烈，残月照。无情的沼泽地，不知夺去多少鲜红的生命。饥饿的草原上,却依旧是嘹亮的歌声响彻天空，红军们用顽强不屈，坚韧的毅力战胜了一个又一个挑战，越过一次有一次的阻碍。在毛主席的带领下，他们用气宇轩昂的气势高喊：“星星之火，可以燎原”。
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。大海若忍受不了落日分娩时的巨痛，那何来其壮丽的之没？森林若承受不了“物竟天择”的痛苦，那有何来其深邃之美？黑夜若承担不了星际划破天空的疼痛，那何来其神秘之美？„„
苦难是人生中最好的老师，顾城虽身处战乱纷飞的年代，命运坎坷，但他依旧高喊：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。苏轼的人生多失意，当他在抑郁苦闷的时还依旧吟唱“古之立大事者，不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志”所以，他的精神同他的词一起源远流长自古至今。在黑暗的文化大革命期间，不还是有人坚信周总理的“为中华之崛起而读书”。
不经历一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香，阴云是遮不住太阳的，苦难是成功的基石，因为苦难能让人明智，让人成熟，让人勇敢，苦难成就辉煌。来吧！让我们敞开心怀，激水中流，浪遇飞舟，孤军前进，又何妨？
艰难困苦,玉汝于成
“艰难困苦，玉汝于成。”这一至理名言深刻揭示了“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来”的道理。
人生好似一条大河，既有波涛澎湃，大浪涛天，也有清风徐来，水波不兴；人生好似一首歌，既有欢快跳动的音符，也有低沉悲壮的旋律„„
让我们乘着一叶扁舟，随着历史的长河一起去见证岁月的峥嵘与离奇。
汉代司马迁因受李陵事件的牵连，被处以宫刑。但他矢志不渝，笔耕不辍，愤笔写下：“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法列修„„”终于，一部鸿篇巨制《史记》横空出世，震惊了世人。
伟大的音乐家贝多芬自幼残疾，但他直面困苦，发奋创作，终于写出了经天动地的作品；即使在26岁时就开始耳聋，晚年全聋，这一切也没能让他停下展示音乐魅力的脚步，他一口气写出了令世人惊叹的《田园交响曲》和《英雄交响曲》。
平坦的滑雪场不会有优秀的滑手，平静的海面不会有强悍的水手，安逸的环境更不会造就时代的伟人。一切的磨难只是思想的磨炼。殊不知“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”才能达到“动心忍性，曾益其所不能”的境界吗？
朋友，让长风的翅膀带你过尽千帆，让坚定的信念带你闯过生命的难关。要知道，“不经千锤百炼，哪来铮铮铁骨！”经受磨炼，才能达到人生的升华，愿你的人生永驻春天！
拼搏定能出彩
人生如一本书，蕴涵着深刻的哲理；人生如一杯酒，散发着浓郁的醇香，人生如一幅画，构画着精彩的世界„„
放下手中的笔和书，独自散步在乡村湖畔。夕阳只露出半个脑袋，湖面在夕阳的照耀下波光粼粼。几只小鸟从湖面掠过，风儿吹动着柳枝在随风摇曳，好一幅和谐而安定的乡村画！
不经意间，我看见一棵小草从一块石头下探出了半个身子。我被这棵小草折服了。一棵小草怎能抵挡住巨大的力量，用自己弱小的生命力去战胜这一切呢？我很惊讶，我低下头，开始思索„„
“野火烧不尽，春风吹又生”，小草经历风吹雨打、无情的大火，依然勃勃生机。眼前的那些难题，眼前的那些苦闷，还能称得上是困难吗？我个子这么高，而小草那么渺小，它能克服磨难、苦楚，我就不能吗？
回到自己的课堂，回到自己的生活。那些所谓的难题，所谓的苦闷，如果再进一步，再次拼搏，不是很简单的吗？人生需要拼搏，拼搏才能胜利，拼搏才能出彩，才能成就人生新高度。那些困难应一扫而光，做真正的自己，出彩的自己。我能！
其实没有什么事情能够难倒我们，只要有一颗火热的心去面对，那么事事顺利，我们就会时常拥有骄傲。
这是小草教我的，要用意志去赢得一切，拼搏才能创造奇迹。
我不愿做屋檐下叽叽喳喳的小鸟，要做就做展翅飞翔的雄鹰；我不愿做顺流而下的小船，要做就做拥有目标，逆流而上的航轮；我不愿做随风摇摆的小树，要做就做搏击风雨、咬定青山的松竹„„
在磨练中成长
温室中的花朵固然娇艳美丽，可当它有一天离开温室，被放到自然环境中成长，它却经不起风吹雨打；自然中的花朵，一来到这世上，就注定要与恶劣环境做斗争，于是天气干旱了，它就拼命扎根，吸收养料和水分，把根扎的牢牢实实，风吹雨打也不畏惧。
当然，人的一生也不可能一帆风顺，总会遇到困难、挫折、磨练，面对命运的磨练，有的人放弃了，低下了高昂的头，在成功的山腰上停下了脚步，而有的人则勇敢的迎接命运的挑战，在磨练中进步，在挫折中成长，在苦难中登上了顶峰。
观历史
听过贝多芬的浑厚、豪放，凝结了他一生的艺术成就的《命运交响曲》的