我读懂了什么500(一)
我读懂了生活
生活是什么?是诞生于世界后,随着时间的流逝,逐渐临近衰老而最后走向死亡吗?是饿了就吃、困了就睡、睡了再如此度过日子而成长的吗？还是„„我望着深远的天空，静静地思考着：生活到底是什么呢？满怀疑惑的我于是走出了家门，去寻找生活的含义。
我来到大街，扫视着周围的一切：一幢幢高大雄伟的楼房，一棵棵枝繁叶茂的大树，还有那来来往往的拥挤的人群。而生活躲在哪里呢？这时，我瞅见一个穿着破破烂烂的衣服的人，蹲在路边的石阶上蜷缩着。那是一个乞丐。他那苍白的头发被风吹得散乱，露着一张憔悴的脸，微微睁开的眼睛里显出可怜的目光。于是我从口袋里掏出5元钱放进了他仅有的一个器皿里，他哀愁而暗淡无光的脸即刻有了生机。他用感激而和蔼的目光看着我，向我竖起了大拇指。我看到了他嘴角灿烂的笑容，那是希望的笑容。我也向着他微笑，心里似乎射进了温暖的阳光。
接着，我买了一些饮料和食品，来到了公园。伴着鸟语花香和凉风的吹拂，我走在石路上。我看见在一棵大树下，草丛边，石椅上，一位慈祥的老奶奶转过头看了看我，又看看我手中食物，笑着转回头。我看得出她似乎肚子饿了，我递给了她一瓶饮料，她欣然接受了，对我表示深深的谢意。我感到很开心，于是又给了老奶奶一个汉堡包，老奶奶更高兴了，她的神情也更加亲切、和蔼，慈祥的面容露出了甜蜜的微笑，就像小孩子那么的天真无邪。 最后，我回到了家，我两手空空，但我已经找到了生活。我恍然大悟，原来生活就是助人为乐，给别人带来快乐，也就给自己带来了幸福，它既是快乐之本，也是生活之本。有了它，才组成了生活的乐章，才给我们的生活赋予了价值，才给了我们前进的自信和力量！我终于读懂了生活，原来生活就是拥有一个快乐的心情,拥有帮助别人后所体验到的无穷的欢乐!
那一次，我读懂了花落的声音
无边的暮霭勾勒不出阳光灿烂的鲜艳，倦归的鸟儿展翼向风。迷惘的我默默地踩着树影回家，暗暗梦想着我的将来。
蓦地，一瓣残花飘落到我的肩上，顺着我的身子滚落车轮下，我被这一点点的苍凉牵动了心弦，竟下了车子推着前行。不远处有一棵不高的花树，它正竭尽全力地开放着最后的花朵，同时那些曾经美丽的粉色小花，也抵不住萧风的呼唤“零落成泥碾作尘”。我扶着车子瑟瑟地走向那树，冥冥中似乎觉得那无名的花树正传递着一些关于生命的讯息，这是我所迷惘的。
冷不丁，又是一片花瓣悄悄打落在我的左颊，继而又卧倒在我的脚边。我直觉地发现这残瓣上清晰地刻着一个“秋”字。曾经热烈奔放，曾经生趣盎然，在这花期已尽的时刻只能化作生命的碎片。我不禁沉沉哀叹：为何花有凋零时啊？我心中莫名地划过一阵激动与难过，好像正在抬手与放手之间肆意地丢弃着什么，而丢弃的是令我又心痛又畅快的东西。
正在这时，我猛然发现那无名的花树上密密地结着一层青绿色的小果子。我不知那叫什么，有什么作用，可第一眼，我就喜爱上了那青巧油亮的小东西。哦，那繁花的盛开与零落正是为了孕育这小小的果实啊！刹那间，我的心明亮开来。真正的精髓只有在你经历了喧哗和寂寞之后，才悠悠显现出来。当然，这种喧哗是需要你用勤奋、韧性和执著来完善和度过的，而这种寂寞更需要你耐心和积极充实。花树用片片花瓣的飘落，换得了满树累累果实，而我们的生活呢？那些美好的赞誉，执著的求索，以及无数次噙泪的跌倒与爬起，都应如繁花般成为个人崇高理想，而不是伤痛地怜惜成功的代价。因为花儿飘落的声音是美丽的、快乐的，它们为生命的延续留下了更重要的精髓，更多的小生命！
花开固然美丽，花落更具意义，我要把生命的花瓣一片一片洒在通往成功的路上。我不会后悔，不会为努力之后与结局之间的必然喝叹停滞。因为我明白了花儿飘落的伟大，我也
曾为生命的延续留下了最美好的东西！
中考满分作文：那一次，我读懂了坦然
只有经过地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量。只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。——泰戈尔
自从上了初三，很少有时间投身于我所热衷的“悦读”上。总是无法摆脱“题海”，每天6时起床22时睡觉，见同学狂侃学习，稍有偏题便是不正经。尽管如此，成绩却每每不见上涨，更是在多次大考中失利。我累极了也难过极了，开始抱怨人生的不公：“为什么耕耘没有收获？为什么努力不见成果？为什么为什么为什么„„
思想一旦走进了误区，难见好转，我在那段时间里就这么怨着、叹着，天天愁眉苦脸。终于有一天，父母再也忍受不住了——他们可爱的女儿为何变得如此？失落、抱怨、叹气不止。
然后，厄运便到了我的面前——一叠文学名著。望着久久未翻的小说、诗词，我想：好吧，读读也罢，反正学不下去了。
于是我翻开了，我看见了把酒临风的苏轼迎面走来。
谪居黄城中，把酒临风，牵黄擎苍叹英雄。昔日汴河见风光处，覆履难重。成败任西东，此恨无穷。一蓑烟雨平生任，踏雪飞鸿。
苏轼同我一样满腔豪情，然而爱情曲折、仕途艰辛的他始终坚守着自己的信念。他坦然面对一切得失，被贬杭州，他却自得——青青竹杖，绿绿芒鞋，眼中只有秋水泛清波，难道你不怨吗？难道你甘于被贬吗？难道你不想成就大业吗？
“不，我学会了坦然，不以物喜，不以己悲便是。”他笑答。
我若有所思——也许面对这些失败的我也该收获一份坦然？还未想完，就看见黄沙漫天中那位骑驴的歌者向我招手，一看，原是李白。
李白同我一样对于前程充满希冀，然而官道不如意，人们希望他歌颂当政，赞美君王，他却不，他也要一咏“安能摧眉折腰事权贵”的豪迈！坦然地接受一切得失，行至蜀路，一路高歌“天生我材必有用，千金散尽还复来！”身着碧青纱，头顶飘飘发，眼中一片豁达。难道你不怨吗？难道你不想成就大业吗？
“不，我学会了坦然，酒入豪胸，七分酿成了月亮，三分啸成了剑气，回望盛唐，我立于其中！”
我终于懂得了，原来他们也是同样的豪迈激情，只是，他们勇于面对眼前的失败、中伤„„那么我呢？
别再怨天尤人了！我对自己说，我才十七岁！我也会坦然面对眼前的挫折，我要像他们一样收获坦然的美丽
我合上书，自信地抬起头。
我读懂了爱
无数天黑的日子，黯淡了炽热的心；无数凄凉的悲泣，撕扯着奔腾的灵魂。那来自大地深处的震动，毁灭了我们富饶美丽的天府之国。大灾过后，人们悲痛万分。同样沉浸在漫无边际的悲痛中的我，读懂了太多太多„
我不会忘记“敬礼男孩”郎铮，他在担架上敬的那个并不标准的礼，却感动了全国人民。他的眼睛是那样明亮澄澈，艰难地举起的手上还带着灰尘。我久久凝视着他的手，在那上面，我读懂了一份坚强，一份感激，更加读懂的是小郎铮对解放军叔叔的尊敬和信任。轻轻举起的手压过一切废墟，那是一种隐埋于一个人内心的力量。我们——不服输！
我又怎会忘记谭千秋老师呢？他张开双臂，护住了四个学生，挽留住了他们的生命，自己却永远离开了我们。我读懂了他张开的双臂。那是一份责任，是一份教师的责任，一份对祖国未来希望的责任。那坚定不移的身躯是用坚毅筑成的；那张开的双臂可以环抱山河大川。
因为这个怀抱是用世界上最宽广的东西凝炼成的，那便是——爱。
“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”这是一个遇难的母亲用身体护住自己的孩子，在自己的手机上写下的留言。我无法想像，这是一个母亲在自己生命即将燃尽时艰难地留下的。我也读懂了它，一条普通的短信里包含的一种不普通的感情。她用生命诠释了自己对孩子的爱，最后的短信是她留给孩子最后的礼物。我可以想像出在去天国的路上，她留恋而深情的眼眸中泛出点点泪花。她代表了所有的母亲，所有的母爱„„
大灾之中有大爱。小孩子最纯洁的信任是爱；老师对学生的责任是爱；一条母亲留给孩子的短信也是爱。它们最初带给我们的或是震撼，或是感动。但只有读懂它们，才能体会到这一份爱是多么真切，就在我们的眼前，等待着与我们内心最纯净的灵魂相碰触„
我读懂了时光在流逝
时光如一阵微风拂过我的脸庞，转眼间，我就告别了美好的童年，成了一名中学生，自从摘下红领巾的那一刻起，我才明白，时光在流逝。
“光阴好比河中水，只能流去不能回。”是啊！每当我想起这句话，我都会有无限的后悔和无奈。我也曾经计算过，人的一生在长，也不过3亿多秒而已，我总是想起这个数字，也常常下定决心,从这一刻起珍惜每一秒，但到头来，也只不过坚持了几天而已。
有时候，我睡觉之前会想：又是一天过去了，这一天我到底都作了些什么呢？而这时，可能连我都不知道，这一天我到底都作了些什么，我常常下定决心，明天我一定要把握好每一份每一秒！但到了第二天，也常是跟昨天一样。这是我想起了这样一首诗：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”正在我思考这些的时候，时间的车轮仍在“缓缓”的滚动着。
时间就是生命，时间就是金钱，在珍惜生命的同时，更要去努力学习。毕竟，“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”要利用每一份每一秒，把握好学习的动力，努力学习。
朋友们，请记住，时光在流逝，没有人能留得住时光老人，抓紧现在的时光，去努力学习吧！不要再浪费每一份每一秒了，它是你生命的组成部分。虽然你不能留住时光老人，但你可以走在他的前面，我要说的是：“时光如何水，莫让他从你的指尖流过。”
那一刻，我读懂了父爱
父爱似一杯清茶，缭绕心间的是散不去的幽香；父爱像一杯咖啡，浓郁之后便是耐人寻味的醇香；父爱如一杯果汁，香甜与明朗总是伴随在他的左右。 世界上有一种爱，虽然这种爱难以用言语表达，虽然这种爱没有母爱那么细腻，但是，就在那一刻，我读懂了它父爱。 父爱似一杯清茶，缭绕心间的是散不去的幽香；父爱像一杯咖啡，浓郁之后便是耐人寻味的醇香；父爱如一杯果汁，香甜与明朗总是伴随在他的左右。
世界上有一种爱，虽然这种爱难以用言语表达，虽然这种爱没有母爱那么细腻，但是，就在那一刻，我读懂了它——父爱。
爸爸在外地工作，因此，我们一家常年过着两地分居的生活。一次“十一”放假，我和妈妈到外地去看望好长时间没见的爸爸，刚一下船，就看见爸爸在冲我招手，于是，我和妈妈向爸爸这边走来，在通往招待所的路上，爸爸一直在问我问题：“丫头”学习是不是很累呀？看你累得背都驼了。月考考得怎么样呀？”终于到招待所了，就在爸爸下车开门的一瞬间，我看到好久没见的爸爸变了，两鬓出现了白发，变黑了，也变瘦了，爸爸变得比以前苍老了许多。我的眼睛顿时湿润了，爸爸为了这个家在外打拼，却不顾及自己的身体，为的是让我和妈妈幸福。
在爸爸工作的地方住的这几天里，虽然看上去很粗犷的爸爸，对我们照顾得格外细心。时间过得真快呀！一眨眼之间，就到了我和妈妈要走的日子了，虽然有些不舍，但也是没有办法的。早上，我和妈妈起床后，收拾完东西就要出门时，我回头看了一眼正在熟睡的爸爸，
我只是在心里轻轻地说了一声，爸爸，再见！我和妈妈来到码头要上船上，我只是不经意的一回头，突然看见了那个熟悉的身影。
是爸爸！我大声地叫道，说着便冲出人群来到了爸爸的身边。爸爸一边摸着头一边对我说：“丫头，回去以后要好好读书，注意身体，听妈妈的话，爸爸有时间会去看你们。”我低下了头，再也抑制不住那在眼眶中的泪水。
父爱需要我们仔细品味，我很庆幸，在那一刻，我读懂了它。
我读懂了亲情
在我已走过的日子里，每一天/每一个小时/每一分钟，我都从家人的身上读懂了亲情的含义。
我成长中的每一张照片，都会有奶奶细心收藏的痕迹。她爱端坐着，细细品味我们的喜怒哀乐。我从她那爬满皱纹的脸上读懂了亲情——那就是关爱。
人生驿站中每一个转折点，我会停滞、我会徘徊，我也许会赖在妈妈的臂弯中逃避。这时，她会轻轻的离开我，但在不远处一双关切的眼睛在望着我。噢，我读懂了它！她似乎语重心长地说：孩子，相信自己，面对现实，既然选择了这条路，就要走到底！我也从这双眼睛里读懂了亲情——那是一种鼓励与信任。
有一段坦途中，我会忘情，我会高傲地宣布：我长大了，我会料理一切。但坦途中暴风骤雨突然而来，使我原本平坦的大路变得泥泞不堪，我踉踉跄跄，在泥水中摸爬滚打：（ 这时，前方伸出一只大手；这时父亲厚实的手掌，让我紧紧抓住，顿时会使得