篇一:《一封信 - 安妮宝贝》
一封信
作者/安妮宝贝
我想给你写封信。没有什么特别原因，现在也不知道你在哪里，过得可好，以及我们将会在何时何地相逢。告别之后，已经过去很多年。我在信中说些琐碎的言语，就像去探望母亲，早晨醒来彼此絮絮地说话。躺在床上，在刚亮的天色里说各自的心思，说完才起身去梳洗。能够温柔耐心地对话的人太少了。更多时候，更多人，他们关心的都是这个世界的虚假和热闹。
也许没有逻辑和秩序。也许颠倒了记忆和未来。这些都不重要。只要我在写，你在读。之前我只遇见过一个人，可以说话说到连心的缝隙也没有了。他住在很远的地方。我们说过那么的一次话之后，就告别了。但我知道，这样的告别之后，一定还会再见。
每个人靠近我们都带着他宿世的要求和责任。如果无缘，就不会在茫茫人海中交际。如果缘尽，就会断然放下再无牵挂。如果心还在背负困难，就说明时间还没有到限。扛着它走，不要对抗，不要推卸，不要控制，不要试图解决。背着它一直往前走。现在如果有任何人问我关于困难的问题，我都会这样说。
过去不重要。过去不能累积起我们此刻的心情。幸好有无常，所以一直都会有变化。有时我也会想起一万公里之外，地球的某端，某个小镇。想起清晨微微有些冷的空气，树木的香气，碗里的樱桃，洗衣机的声音，走上楼梯时一盏一盏摁掉的灯。这仿佛是前生与你一起度过的日子。但大多数时候，我什么都记不得了。我把一切忘得干干净净。所以我现在一点都不害怕黑，也不害怕破碎的事物。因为我知道在这些背后，总有一种空无而透明的光芒闪烁着。色即是空，空即是色。说的就是这个。
我猜想有很多人临终之前，会感觉自己的一生，没有真正地爱和被爱过。人类抵抗孤独，渴求和试图获取爱，最后却以虚荣、以怀疑、以欲望、以婚姻……以各种方式扼杀它。最终他们依然如同没有爱的动物，孤独地死去。我猜想，在人死去时，只有爱是唯一可以被带走的。但是大多数人没有这个。
如果对方老了，你会悉心照顾，如果你去世，对方会为你安葬。做这些事情其实都不那么难，都未必需要相爱。可以是因为宿缘或者业力，也可以是出于善良和慈悲。爱是太高的奖赏，需要好几世的承诺和执迷不悟。普通人会被自己吓倒。
世间的孤独有四种。我们和无法真正接纳自己的人有很深的因缘。他们认为自己在爱你，但爱的不是你的灵魂，是你需要修饰的表达和形式。你等待可以接纳自己的人，最后却越来越清楚地看到自己才是支点。【about孤独】一些人于是选择宗教，但宗教如果没有被真正地
理解，又会成为他们的止痛片和鸦片。说真话总是会触犯别人，会被误解。最后一种是，始终需要相信。
当人们真正相爱时，会看到对方婴儿般的灵魂，或者是对方的本来面目。他们就会不再那么需要一切看似庞大而无关的东西，也不关心这个社会或者同类会如何评价他们的生活。人们就可以抛弃掉这些虚假和热闹，而只是安静地互相陪伴，度过余生。只有在我们不相爱的时候，才会把对方看成有侵略性的，危险的，无法掌控的。人们才会需求物质和欢娱，金钱和声名，以这些爱的替代品填补内心的惶恐无助。
如果不能成为一个有纯度的容器，人接应不了真理，同样也无法承载极致的感情。佛陀一再在经文里说，对什么样的人才可说法，因为这清凉而滚烫的灌注有可能使你碎裂。同理，有些人因为自己的身心受限，一生都不会知道什么是真正的爱，真正的相信。
夏天时我去海边，半夜模糊醒来，看见落地窗外圆月下的大海，潮声汹涌。泛着银光的波浪好像在奔走，但其实哪里都没有去，不过是起起落落。世间大部分事情都如此虚妄，但在一些人心里却是坚定不移的。我想起日本人的审美观，瞬间的美丽可以拿性命去换。他们的偏执可说是一种无明，也可说是一种突破之后的洒脱。
即便没有过错或罪恶，只是甘愿压抑和拖拉地过一生，也已经是身堕地狱。人还能如何穿透轮回？有勇气真实地活着，才是有力量的。《浮生六记》里面写道：夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。噫。质朴的细节，仿佛梦里逐花，又真实无比。只有被虚掷的不善美的时日，才跟假的一样。 如果人类不是为了完成本能的繁衍使命，看不出有何理由需要共处。但在超越性别之后，我们各自才有机会窥见彼此灵魂的暗示。轮回的灵魂最终需要的是融合，消失不见。最易腐朽的肉体却需求着纯属妄想的安全和长久。能够被表达清楚的，通常都不是重要的。那无法陈述的，无法脱卸的，无法展示的，无法传递的，才是重要的。
我记得那一天离开威尼斯的早上，听到房间外面传来剧烈的声响，打开旅馆窗户，发现因海风猛烈，船只桨橹在晃动。当时沉浸在这个声音中，仿佛发了愣，心里变得很安静。细节之中，隐藏着无常的美和动荡。人生充满荒诞。荒诞的美，荒诞的艰难。而人们在荒诞的梦中都活得太用力了。
我只愿在时间中慢慢成为一个简单的人。遇见复杂的事情，知道睡一觉就过完了。事实也是如此。于是突然之间想清楚了一些事情。生命很短暂。在游戏，幻梦，谎言，戏剧，妄想之中，活在当下，这是唯一的意义。然后应该忘记，继续往前走。艰难的时段无一例外都会过去。快乐也是。如同人与人，在告别之后会再次重逢，或者永不再见。
如果有选择，你愿成为漂亮的轻快的花好月圆的人类，还是一个在完成任务的战士般的人类？你愿与人做平庸的神仙眷侣，还是一生跨越千山万水但孑然飘零？幸好，我们从没有得到过选择的权利。
我们只会相认自己的同类，并最终跟随他们。这种相认也并不局限于人。一座古老的桥，月光下盛开的花，隐隐雨声，四行诗，两盏茶……有些人与事物的呈现，带来和谐及宁静。人与人之间，开端于相认。如果想控制或改变自己所遇见的一切，就会彼此背向而走。
如果我们再次遇见，我希望自己爱你的方式，就如同爱着身边正在遇见或即将离开的陌生人。我会以爱其他人的方式去爱你，以爱你的方式去爱其他人。没有所谓的特别的爱，我们所有的人都是一样的。以彼此的痛苦为痛苦，以彼此的快乐为快乐。我正在学习如何去爱。 爱更多人，用爱做通道以使彼此能够走得远一些。即使是相爱的伴侣，也应把他当作其中的一员，而不是单独的一个。没有慈悲和承担的感情，走不了远路。在一起，不是为了欢娱，是为了完成。
这世间万般幻象都只是心的镜像。憎嫌他人，未必对方有错误，也许只是自己的心被障碍遮蔽。心生喜悦，未必对方多值得赞颂，是这颗心原本就有的情意。如何对待自己，就会如何对待他人。如果对他人有恨意，警惕此刻的心也许抱有投诸对方的期待和恐惧。完整的内心模式，不需迎合或供给。如果能够扩展心量，装下任何一个人，看起来会如同谁都不爱。 是的。容器只有清空，才可能试图承载无限。对我来说，重要的事情，不是投入地热爱或忘记。而是无限地热爱或忘记。
从本质而言，人，生而孤独。得到伴侣，不是为了填充寂寞或让对方充当令自己快乐的工具。身心合一的标准是，在彼此给予亲密、照顾、关怀、欢爱的世俗内容的同时，生命应因对方的存在而获得更高级别的提升。在关系的修炼中获得实证，这是与自己与他人合一的途径之
一。因此，爱对我们来说始终重要。但这种爱，并不仅是指一种亲密或契约的关系。
无限制的爱，也许是一种悲心，不是被欲望和业力纠葛的小爱。希望眼前这个人是快乐的，希望对他的生命有所助益，而非伤害与损毁。不管他是谁，出现多久。
我远方的朋友说，你要离花近一些。当花开放，它付出生命里此刻全部的能量，是竭尽全力，毫不保留的。这本是接近终结的时刻，但它却这般宁静。全然的相信之后，才会有全然的接纳。而当我们处于修复的过程之中，有时会发现自身存在着一种无需修复的完美。
他又说，爱不是把自己当做救世主，要求对方改变。爱是牺牲，把自己化作空气，与对方融为一体。最困难的不是给予，是接纳。接纳即是允许发生，如此便可以熄灭我们的期待和忧虑。很多事情只是我们的方式，并非目标。不能把方式当做目标。
所以我们不应有追求空性的执着，但也没有丝毫的消极。可以全心全意做完一件事情，也可以什么都不做。可以用全部身心爱一个人，也可以消失。没有黏滞和妄求的内在，这是一种训练。每个人都需要掌握一些可通过训练得到的基本的技巧，知道如何不伤害自己。只有懂得不伤害自己，才可能做到不去伤害别人，伤害身边的事物。
所以，真实的生活即是，认真做好每一天分内的事情。不索取无关的远景。不纠缠于多余情绪和评断。不妄想，不在其中自我沉醉。不伤害，不与自己和他人为敌。不表演，也不相信他人的表演。
“你当下周围发生的事情全都是你心性的映照。也就是说，是你的心和念头创造了这个世界。”你相信这段话吗？我相信。这个相信或不信，会决定我们各自的生活方式和价值观点。但这里面没有区分之心。即便见到各种软弱、局限，不管来自他人还是自己，我知道一切均是自然合理。没有美丑，也不存在善恶，只是人类各自的属性所得到的命运。
只是，很多人活在自己的世界里，喜欢，骄傲，他们不必相信，也不用听懂其他的话。任何外在的改变都是形式。心，只需要自己发生的改变。
人除了自己醒来，无人可帮。只有经历自己对他人的穷追猛打，再经历一次他人对你的穷追猛打，会看到自己曾经有过的错误，和一些做法的不可理喻。再走一段弯路，然后自己醒来或一直不醒。人是多么僵硬和自傲的动物，充满对他人的妄想和断论，却只需要对方配合和服从自己。
那些可以轻而易举伤害我们的人，那些一再以痛楚和挫败试探我们的人，那些举起旗子引导我们走入迷途深林的人，那些在削弱我们的力量的人，那些让我们深深触动和粉碎自我的人，他们才是生命中最有力量的老师。如你我这般的俗人，只有真正穿行过黑暗与障碍，才能成为发出微光的人。我从不相信任何借口、理由、托辞、辩论。我只相信我们曾经走过的路。” 时间带来行为和意愿的回报。种子若被日光照耀，会开花结果。我们即便是一群时时失去自知的农人，面对的依然是一片井然有序的土地——收获会是什么，以及可曾照料这些被双手埋入泥土之中的种子。
有人说，有时也许只是自己内心的美好投射给他人，使一些存在变得美好。但这的确是一个工作，并且与他人无关。你所做的一切首先是要使自己的负面源泉被切断，不要让它像火焰
一样四处去点燃更多人的烦恼和嗔恨。使自己和他人流淌出清凉，这是一种累积。见到，一切均是心的轨道，虚弱归于肤浅，质朴归于纯真。
如果没有得到想要的，那是因为的确还没有做到足够的好，无法做到平等地与任一人分享内在的美好。没有其他理由。而在心真正清楚的时候，我们所遇见的每一个人每一件事每一段风光，都可以带来意义。
有时我想，所有人都是一样的。在各自粉饰的外表下都有千疮百孔的人生和一个暗黑的深渊。如果了知这些，不会觉得自己特别，也不会觉得自己无辜。时间飞逝，人生百味杂陈，无法言说。仿佛一个人写了长长的信，但未等到那个可以投递的人。被阅读被接纳被理解是奢侈的。此刻做一个可以独自静静写信的人，也已不错。
我是个旧式样的人，喜欢用手工慢慢做东西的时代。那个时代，有人跋涉千山万水只为相见一面，鸿雁往来耐心等待，春夜无事庭院中闲坐，聆听雨水跌在芭蕉叶上，盖一座亭阁只为观望盛开的杏花。如果遇见生命中一个重要的人，我知道，在我等待他良久的时候，他也已经等待我良久。我们各自都应该是美而好的。
如同昨日我去买盆景，看到一对老人头发白了，气定神闲，容色干净，照料着姿态古雅的盆景。盆景也像它们的主人。我买了一盆大阪松，一盆垂丝海棠。什么样的人，种出什么样的东西。把盆景搁置好，桃花枝和白梅养在清水中。我想当我们遇见，将会找到一个地方，看花，喝茶，并肩坐着，说些絮絮叨叨温柔而轻声的话。不知不觉，就让岁月又翻了一页。 如果在任何变化中存在着接纳和顺受，那么即便是终结，也依然呈现着优雅和自在。最终一切逝灭都会朝向新生。
一切都有期限。只需往前走。执着过的，放空了。拖累过的，分解了。困顿过的，单纯了。被击伤过的，越过了它。如此，即便是有着微微伤感，也如同被清洗。若此刻没有一丝的期待或恐惧，就是当下最为完美的时分。而那一刻，心就像那秋天树枝上饱满的果实，悬挂着，知道会坠落，无念无想，不忧不虑，只是随顺因缘。
如此，天上一年，人间一世。
我从不奢望长久，只希望活得彻底。燃烧充分，展示出纯度。不停上演的生老病死，论证这个物质世界的变幻无常和岌岌可危。我们已知道它的苦，就可以快乐而不复杂地参与它的游戏。
篇二:《浅析安妮宝贝》
以网络作家著称的安妮宝贝，在很短的时间内连续出版了两部短篇小说集《告别薇安》、《八月未央》，一部长篇小说《彼岸花》和一部行旅散文《蔷薇岛屿》，迅速走进畅销书作家的行列。作为继琼瑶、亦舒之后内地版的“言情小说家”，安妮宝贝的作品大多围绕着城市男女爱情来展开叙述，在男欢女爱的情感世界里寄托一种与小资情调相伴随的人性的虚无和绝望。
安妮宝贝的作品风格反叛而阴郁，她文字中有暴力，有离别，有伤害，有无尽的绝望与空洞，但是清澈、简洁，有直指人心的纯粹与温暖。从她的叙述中我们可以感觉到，作家的反叛与阴郁很大程度上是追求女性本体欲望的表达，在艺术上，她把“本我”推向前台，注重现实的表现，并对传统的道德观和文化提出质疑。她小说中的女孩们清一色的富足，只穿棉布的衬衫和裙子，旧的牛仔裤，黑色T恤，光脚穿美丽的鞋子。她们固执、低调、叛逆，像野生的植物。这很大程度上符合作者的生活方式。安妮“接受每一次充满激情的爱情，但不相信它，爱情只能带来安慰不能带来解脱。每个人都是注定孤独的。”作者的爱情观加诸在主人公身上，所以在她的小说里，我们找不到理想纯洁的爱情，她笔下的爱情都是无助而脆弱的。生活对她来说，永远都是告别与流离失所，太多的苦难让幸福总是在远方。她告诉我们，幸福是可以选择的，只是我们必须首先经历无尽曲折的道路。
1新小资情调
虽然时下流行的小资一说，既不是社会学的阶层概念，也不是完全用经济收入来量定，更多的是指向一种生活的文化品位、情调和氛围。跟红色革命时代所批判的小资产阶级式的多愁善感、脉脉温情有着血缘上的亲近关系。但在新的时代语境里，也融入了商业时代大众消费的趋新时尚，成为一种标榜身份的自恋和炫耀。所谓小资的男女大都感染着现代主义的流行病。既对世界和爱情充满渴望和期待，又对世界和爱情心存怀疑和不信任。这种矛盾的心理倾向在安妮宝贝的作品中得到格外明显的表现。
安妮宝贝的作品中的物欲或者说对物质的偏执，无疑增添了其作品的时尚感。安妮宝贝笔下人物不是以面貌形象出现，而是以服饰香水品牌出现，如《彼岸花》中“有时候独自衣锦夜行，涂发亮的唇膏，抹了兰寇的香水，花枝招展地出去。快凌晨的时候回来。手里拿着从超市买来的威士忌和大块起士。”“但是她记得他的气味。他的头发和手指的气味。他的纯棉内衣的气味。他衬衣领子上的气味。他隔了一夜之后消褪的阿码尼香水气味„„她不知道为什么，一个人可以这样深刻地怀念和记得另一个人的气味。”在安妮宝贝的作品中男士不是用KENZO就是阿玛尼香水，穿纯棉衬衣和G-STAR粗布裤子，女士有兰寇、CD香水，全套雅丝兰黛的化妆品、植村秀的新款眼影，GUCCI的包，PRADA鞋子和VERSACE吊带裙，他们都用IKEA家具，去哈根达斯吃冰淇淋，喝蓝山咖啡，在《下坠》里有这样一段话“在大街的人群和阳光里面，她感觉自己还是这样年轻。青春如花盛开。虽然能够温柔采折的人已经远走。整条大街散发着物质沸腾的气息。贫穷是一种可耻。乔说过，我们应该有很多钱，安。如果没有爱，有钱就可以。”这是一种赤裸裸的表白，精神空虚无可寄托的人，依赖满足物欲而生存，面对日益强大的物欲，贫穷是可耻的。
不难理解为什么安妮宝贝的笔下充斥着奢侈品品牌，都市人的确都有恋物癖，并通过这些精美的高人一等的享受自我慰藉。安妮宝贝被指小资情调，就是由这种恋物癖而来，它有意无意地向白领女性提供了一种消费指南，或者说，它
迎合了白领女性的消费倾向，在一定程度上，安妮宝贝的受众容易在她的作品里找到一部分自己，也许是CD香水也许是PRADA鞋子，这也是安妮宝贝被白领目为知己的一个重要原因。
从叙事模式上看，安妮宝贝笔下的男女多是开始于一场邂逅，气质上的相互吸引使他们逐步靠近，也可能会发生性关系，也可能根本没有，最后的结局总是让被搅动起来的感情不了了之。是一段“都市夜归人”的相互取悦和相互取暖，因为深知爱情的不可靠，决然的别离是不可避免的。并伴随着一种自怨自艾的喟叹和独白：“我不知道有什么人是能够深深相爱的。也许他在非常遥远的地方，用一生的时间兜了个大圈子，却依然不能与他相会”；“只是等待一次爱情，也许永远都没有人。可是，这种等待，就是爱情本身”。就这样一群看不到未来的年轻男女，只有不断地寻找，又不断地离开，构成了安妮宝贝笔下小资情调的灵魂和核心。
2语言的陌生化
安妮宝贝小说的叙事，不像传统小说中冗长的情节连接的叙事语言，她尽量把这些语言压缩得极为简略、经济，加快小说叙述的节奏。而对于场景的观察，把这些构成人物行为及心理的片断，运用描绘性语言，更有助于人物心量的开掘，拉长对心理的把握历程。
这一切，安妮宝贝用独特的视角来描述了一切每天发生在我们身边的故事，让人感同身受，却又触目惊心。也许这也是她的文字得到人们喜爱的一个缘由吧。
在《八月未央》中有这样的句子：
朝颜说，我和她十年。
我说，我知道。
我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。
很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。
你看起来好象从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。
那是因为我知道有些事情在劫难逃。
在劫难逃？
是。打个比方，比如你遇到乔，乔遇到我，然后我又遇到你。
我笑，对他举起手中的酒杯，轻轻碰他的啤酒瓶，cheers，朝颜。 他也笑，抬起头喝酒。
在她的作品中，以这样的形式存在的文字有很多。
这样的语言，客观而又不丧失感受力。让作品中的人物通过自己的眼睛和思想活动、真切、生动地表达出人物的主面世界，让读者阅读起来，显得相当客观可靠。这种借人物之口表达的方式，让读者感受不到叙事者的存在，从而使叙事显得更为冷静。
如果说安妮宝贝的文字是毒药，让人深陷下去，那么是陌生化的表达方式在她的文字中是一粒足量的可卡因，让人上瘾并欲罢不能。在她的作品中，通过语言的陌生化，目的不为形式而形式，而是在于如何把故事编撰得曲折动人，如何写出平凡人生恒常的苍凉。这就是她的独特之处。
安妮宝贝用一种极自然的陌生化语言去描写她所熟悉的一切，就是“非常的生疏又非常的新鲜”的语言。语言的陌生化也就是通过改变语言习惯和语法规则使普通语言变形、扭曲、拉长、缩短、颠倒，从而造成不同于普通语言的陌生化
效果，增加感觉的维度和时间长度。
语言的陌生化，在安妮宝贝的作品中主要体现在人物语言的独特表达。小说中人物的语言不像常用的人物语言的直接引语和间接引语这两种形式。在她的小说中，人物语言的表达形式在人称和时态上与正规的间接引语一致，不带引导句，但语言本身被赋予了人物的心理独白。因此，人物的主体意识得到了充分的体现。这些表现，强化心理感受，凸现人物的意识活动，使人物的心理流程被生动地传达出来。
3意象的运用
另外一方面，在安妮宝贝的作品中修辞格的使用，对意象的反复强调，使描写的对象变得奇异，因而给作品增添了诱人的魅力，拓展了读者的想象空间。 “笑容可以悲凉，黑眼睛可以幽蓝，太阳可以寒冷。”
像这些传统语法里面统统不符逻辑的句子，却被她组合出一种奇异的美丽和感觉，但这种美却极其锐利，可以划伤你的心，可却让你欲罢不能。如果你没有一颗玲珑易感的心，那么你便无法理解她文字的魅力，你可以不屑、可以不懂，却无法阻止一些相类的灵魂被她的冰冷如火所魅惑！
安妮宝贝作品中有两个常见的意象，“深海的鱼”和“寂静地腐烂”。在《空城》里有这样一段话：“在百盛下面的地铁站台，总有行色匆匆表情冷漠的人群。他们披着一层孤独的透明外衣。象穿行在深远海面下的鱼。各行其事。脆弱无常。”深海的鱼是对都市生活的冷漠人群很贴切的比喻，他们各自穿行身体冰冷从不交流，被寂寞的海水浸泡包围，这是常态下的都市人的生活。《上海冬天》里说“认识他的时候，她刚刚结束在外面的流浪。在家里睡觉，上网，不想工作。就象一棵死亡的植物在寂静中腐烂着。”这是非常态的都市人的生活，不再忙碌不再做无止境