奶奶家养了一只橘黄色的猫，它的毛是油一般的光滑，全身胖乎乎的，两个大眼睛溜溜地转；生气时，尾巴就会晃来晃去，还会从软乎乎的肉垫中伸出针一般的利爪。
镜头一：玩耍
我拿狗尾巴草去逗它，狗尾巴草忽上忽下，一晃一晃的，好像真成了小狗的尾巴。
小猫立刻警觉地竖起了两只耳朵，身体一弓，再一弓，架成了一座桥，锋利的爪子往上一钩，但很快又缩了回去，似乎在试探这样东西有没有危险。确认安全以后，它开始玩了起来，时而随着狗尾巴草转圈，时而把身子拉成面条状，猛地往上一窜，想要抓住狗尾巴草；时而呆着不动，似乎在想有什么妙计可以抓住小草。
镜头二：争宠
我发现奶奶家多了一只小黑猫，于是蹲在地上观察了起来。小橘猫不知从哪儿跑了出来，在我身旁绕着圈，不时地用头蹭蹭我的裤管，还“喵——-喵——-地叫着，时长，时短；忽高，忽低；时而悠扬，时而短促。似一个母亲在呼唤着自己的孩子；更似一个孩子在向母亲寻求关爱，生怕我被小黑猫抢了过去。
我轻轻地抚摸着它的毛，从头到尾，并伴随着它的叫唤回应着，唱和着。于是，小猫把头舒服地靠在身上，眼睛也慢慢地闭上了，喉咙里发出轻轻的“呜呜”声，偶尔“喵”地叫唤一下，便停息下来了，好像这个世界上只剩下了我，和它。
这一整天，我的脑海里似乎只剩下了小橘猫，它那轻轻的叫唤和它那玩耍的身影。