世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
——但丁
每次接我放学，在熙熙攘攘的家长行列中，母亲总要高高举起手，向我使劲地挥，嘴里反复念着我的名字。是那样大声，充满了欢欣，使冰冷的校门也微笑起来。
我总是很容易找到母亲，因为她在一片严肃的家长中，实在是显眼。要是在幼儿园，或是一、二年级，我会忍不住挣脱老师的控制，跑去给妈妈一个大大的拥抱。但现在不同，初中的校门像一潭死水，母亲的呼唤显得格外突兀，好几次和我同行的同学都似笑非笑地和我说：“看，那是你妈妈吧，真是亲切得很。”我只能别扭地笑笑，用别的话搪塞过去。
短暂的难为情转为了内心的责问，我这是厌烦母亲了吗？还是因为，自己的虚荣？
我透过车上的后视镜打量着母亲，第一次如此真切、又痛彻心扉地发现她老了，那一刻我是如此心慌。她脸色黄黄的，额上有了抬头纹，眼角也有一条条皱纹，眼里虽透着慈爱，却又没有了潋滟、飞扬的神采。“是镜子的问题，是镜子脏了。”我这样安慰自己，却骗不了自己的心。
母亲的身体越来越差了，我站在校门前，却迟迟不见她的身影，也听不见她的呼唤，昏暗的路灯无力地残喘着。我背着书包在灯下站了好久好久，我忽然很希望听到母亲的声音，一下一下地叫着我的名字。我凝神细听，那怕是一点，一点也好啊！但是，却没有。
母亲！快喊我的名字啊！用你那充满爱的声音，用那全世界最动人的声音！请让我听见……雨淅淅沥沥地下了起来，我好像懂得了什么，又好似没有，只是眼泪伴着雨水一起划落，滴在地上声音很悦耳，却没有母亲的声音那么好听。
没有人来接我，母亲被送去了医院。回到家我看见了母亲还没有洗好的衣服，没有切好的青菜……去了医院，母亲在病床上，她微微举起打着点滴的手，依旧是充满爱意地用沙哑的声音呼唤着我的名字……
在我的心中，在我的泪水中，在我的所有回忆中，有这样一种声音，叫母亲的呼唤。