承载了记忆的车作文
作为代步工具，车已经融入了我们的生活，成为了不可或缺的一部分：汽车、火车、自行车等等，不胜枚举。随着时代的进步，车也在飞速发展。
这样想着啊，心也越飘越远，飘到了那乡间小路。
吱吱呀呀”的老式自行车的横梁上，承载了记忆的车作文坐着晃悠着脚的我。那时总是能在田间发现无穷的乐趣，爷爷干他的农活，我在田埂上玩我一个人的过家家。等到归家，已是日落西山。
“丫头，回家喽——”
“来了来了。”
一路小跑，追上爷爷，手脚并用爬上了座位前的横梁。田埂上的青草味和那庄稼人特有的汗味，伴着吱吱呀呀的自行车，在炊烟的指引下踏上回家的路。
等到我再大一些，搬离了老家，去城区上学，再也没有那辆老旧的自行车，而伴着我度过那段时间的，是爸爸的摩托车。
相比我们周围大部分家庭而言，我们家并不富裕，甚至可以说，有点窘迫。那租来的五六十平米大的小房子，我们称之为“家”。爸妈总是加班到很晚，妈妈还能赶回来给我做顿晚餐，而爸爸，只有在我做梦的时候回家。
我经常和妈妈躺在床上睡不着，因为吵闹拥挤的街区，没有一刻安宁。我们的耳朵就在这吵闹的交响乐中捕捉，捕捉爸爸拧油门的声音。一听到这声音，便心安许多，因为他告诉我，爸爸回来了。
在无数个睡不着的夜里，我就和妈妈一起等待，等待那熟悉的声音，等待那让我们心安的声音。每当爸爸回家，我就会跳下床，趴在窗台看着他，明明疲惫，明明暗淡的脸上，一进门，仿佛不曾劳累，不曾神伤。
就这样，度过了三年。三年煎熬，三年劳累，三年奋斗。一切的困苦，终止于零九年，我们搬进了新家，这是多年漂泊以来第一个真正意义上的家。
后来，生活渐好，保留着摩托，同时买了第一辆汽车。我记得刚买汽车那会儿，爸爸无比爱惜，恨不得睡觉也要睡在车里。买车对家里来说是个极其重大的决定，这意味着又将劳累一段时间，但也预示着，不会再遭受风吹雨打日晒。
从那以后，每天爸爸可以开着车接送我，风雨无阻。我总是望着窗外出神，时间多快啊，几年前的今天，连梦都不敢梦到过。
我记得，第一辆车，叫长城。生活总会和你开玩笑，但是一不小心，它就开过头了。在经历了一一年的重创后，我们也曾一蹶不振，但是经过爸爸妈妈的不懈努力，终于又有了好转。那是第二辆，陪伴我们到今天。
在一次偶然中，我在车库的角落，在那辆汽车旁，发现了倒着的自行车，我把它扶起，一如当年在乡间小路上那样，吱吱呀呀，只是不同的是，我比它高了。我闭上眼，好像有闻到了淡淡的青草味和那庄稼人特有的汗味儿——