嘘……请安静聆听。
印象中，有一条长长长长的小巷，有一辆破旧的单车，有一位近六十的光头老爷爷，还有一个哭哭啼啼的小女孩坐在自行车后座上。吱呀—自行车终于停了。老爷爷把哭得正来劲的小孙女抱下单车。无奈小孙女却一边哭一边往回跑。扑通—“呜呜，爷爷快来，我摔跤了，呜呜……”。老爷爷马上跑过去，把她扶起来，拍拍她衣裤上的尘土，给她背好小书包，责备道：“谁让你要跑的，摔了吧！看你敢不敢乱跑了。”小女孩对爷爷的不满又多了一分。怒道：“我不要去幼儿园，那儿一点儿都不好玩！我要回家！回家！哼！”老爷爷一把抱起孙女，也不管小孙女在他怀里怎么挣扎，硬是把孙女儿送进了幼儿园。
幼儿园时期的生活基本就是这样子的了：爷爷送我去幼儿园，我不肯去，又哭又闹，还生爷爷的气，怨恨爷爷把我塞进幼儿园，不带我出去玩。一直到小学，我都非常厌恶爷爷，爷爷是个有点封建思想的人，重男轻女。我总是记得当爷爷给了我一块糖之后，我高兴地转身，却发现哥哥们手里都有两颗糖。爷爷，你不喜欢我吗？
印象中，有一条大大大大的公路。有一辆大大的公交车，有一个快七十岁的光头老爷爷，旁边站着提满行李的孙女。是的，小孙女长大了，学校也远了。“爷爷只能送你到这儿了，去了学校好好照顾自己，认真听课，不要又像小时候那样哭鼻子了。”换来的只有淡淡的一句“嗯”。
其实，随着年龄的增长，我已经渐渐懂得了爷爷对我的爱。送我去上幼儿园是为了我好，重男轻女却也对我有特别的关爱。而我却是尽管知道了爷爷对我的好，也不会表达爱意的人。
嘘……爷爷，我心中一直有个秘密，那就是—我爱你。