上大学以来，读了一些书，但一直没有养成写读后感的习惯;却又不得不承认，在读某些书的过程中，时常会被作者或其描写的事物打动，有时也会摘些段落或句子。但随着时间的推移，当时所产生的那种深切感受也一去不返，实为可惜，觉得还是应该加以记录的，不管写得有多烂，也能较真实地反映自己当时的心境。好多事，就是需要一个开始，那就从最近刚读完的《惜别》说起吧。
这本书，是本科辅导员在一次班会上安利给我们的，一起的还有《皮囊》，《皮囊》早在本科时就读了，但《惜别》一直拖到现在，想想时间还是过得真快，转眼就要上研二了。一直没有读《惜别》，原因倒不是时间不够，而是书开始就引用了大量的古文，实在是晦涩难懂，所以当时就放下了。暑假回来，图书馆依然在装修，无法借书，手头刚好又有《惜别》等自己花钱买的书，就决定先一一看完。
《惜别》，与其称其为一本书，更不如说是作者止庵对已逝母亲的纪念，而我很庆幸在父母健在的时候看到了它。
书中，作者谈及了对死亡的理解，也提到了很多其他人对死亡的看法，比如孔孟、周作人、罗兰巴特等。回顾周围，身边的大多数人对“死亡”避之不及，甚至有些“谈虎色变”的感觉，好像忘了生者的每一天也是在倒计时(尽管不知道终点在哪)、我们也终将死去的事实。可正如“好多东西直到失去我们才懂得珍惜一样”(细想还是有很大不同，死亡，只能经历一次，死了，就什么都没有了)，对“死亡”有所了解(即使浅显)，我们才可能会留意当下，或者，至少走得更从容、更洒脱些吧。在悼念亡者或安慰亡者亲人时，我们总会说些“希望天堂没有伤痛”、“他(她)只是去了另一个世界”诸如此类的话，说到底，还是因为不能接受他(她)死亡了的事实，幻想他(她)能继续存在下去，然而，又不得不承认：世界不会因为任何一个人的死亡而停止存在，死亡仅对死者本人意味着一切结束，仅带给亲近的人“伤悲”，而这伤悲又不会持续太长的时间;待时间再久一点，亲近的人及留有死者印象的人也死去后，先死者即完完全全被这个世界所抹去了，仿佛未曾存在过一样，实为残酷。但死亡可能就是这么一回事，任凭生者如何回忆、怀念，“死者将再也无从参与人间之事了”。
大多数文人，每每谈到“死亡”，总或多或少有些哲学的意味。但《惜别》最感动我的，是关于作者与其母亲共度的一点一滴，是作者在描写其永远无法弥补了的遗憾时那种深深的无奈：“母亲一生最后这一个时期，留下的话很少。虽然16年前我曾经历过父亲病危、去世，待到母亲病势加重、无法挽回时，我还是不知道应该和她说些什么。我甚至故意待在自己家中，晚点去她那里;和她在一起也只是东拉西扯，尽量回避敷衍。我没有好好陪她度过最后一段时光，对她说些以后再也没法说出的话，听她说些以后再也没法听到的话。我未能与母亲就关于她，关于我，关于我们曾经共同度过的岁月，关于我将要独自度过的岁月，认真交谈一次。这样也就使母亲丧失了对于身后予以关注、探望，以至于多留下一点什么的机会，如今回想起来，我对此深以为憾。不过，假如一切可以重新再来，我仍然不能确定自己是否能够做得完满一点，理想一点”，“我想，这些应该都是母亲喜欢的。继而又想，我为什么不试着在她生前与她有更多的共同爱好，为什么不能爱好她的爱好呢。或许可以使她活着的时候少些寂寞。而我现在体会到的那种欠缺什么而又无法弥补的寂寞，大概是所有寂寞之上的寂寞罢”……作者止庵的描述可谓是极为准确，我在外婆去世后，也经常在想，为什么当时不多回去几次，回去为什么不能多陪陪她，可是，过去了就是过去了，任你碰得头破血流，也于事无补了。
作者也提到，有友人认为作者母亲所说的“生活得很高兴”实在可怜，因为在他人可能是再平凡不过的了。对此，我也有自己的看法，每个人的背景、生长环境等因素决定了他(她)对物质的追求会到什么程度，比如，在母亲还能享受生活的年纪，为其购置一套舒适的房子就是我目前所能想到的最大的愿望，但在某些人的眼中可能就根本不值一提，但由心愿达成的满足感或幸福感，就不见得比别人差(或许根本就无从比较)。止庵的母亲虽然在“文革”时遭到了不幸，但终得到平反，相对于全中国的母亲来说，其晚年不可谓是不幸福，比如，在母亲在世最后几年，作者经常陪母亲看DVD，偶尔还去外面看看展览，自己还在家中养了很多花，此外，还经常给在国外的女儿写信，心中提及了好多生活细节，琐碎而又丰富，着实令人羡慕，但作者止庵依然表示深深地遗憾，实在令人动容，我也应朝着这个方向努力。
另外，作者也在书中写到自己多次梦到母亲，并一一列举了梦的内容，虽然多是一些生活片段，有些连片段都算不上，但都是在对已逝母亲的低声倾诉：您已离去，我依然放不下。在外婆去世后，我也不止一次地梦到她，虽然明知她已经离去，但依然很开心，甚至会想，“死了又怎样，我照样不是能感受到她在我身边嘛”，当然有时候也会跟作者一样，从梦中哭醒。我想，梦也是一种很神奇的东西，它刻画得那么真切，足以令我们暂时相信故者还在啊，但其更神奇之处，在于“梦之无可把握，不是你想梦就梦，不是你想梦见什么就梦见什么，它总是不期而至。”
以上，就是目前关于此书的一些感受了，总的来说，这本书不应只读一遍，在人生的每个阶段，都应拿出来翻翻，我想，必会有新的收获。