一缕阳光透过金黄的秋叶，洒在厨房里，碎碎地铺在一个满头银发的背影上。
奶奶。
我鼻子一酸。
那个身影从我记事时便如影随形，闭上眼睛就能感受到她的气息。
生活像是卡带的磁盘，总是每天上演同样的剧情：一睁眼，就是那张苍老的脸；一放学，就是那双苍老的手；一开饭，就是那桌丰盛的饭菜……而她的身影，总是一遍又一遍地卡带，一天几乎为她满满当当。
奶奶手上的皱纹，恐怕是一辈子也数不清了。时间如风，带走了青春的气息，留下一道道岁月的痕迹。那每条岁月之痕中，总沉淀了一个又一个同样苍老的故事。这双手是我的专属。掌心的温度，从未变过。有泪水，有嬉笑，这双手记录了我的点点滴滴。
开饭的声音总由她掌控。厨房门一开，就会有香气扑鼻而来。接着便是餐盘落桌的声音。还是那双手，耐心地做着千篇一律的事。我爱吃的，爸妈爱吃的，总不会落下。倒是自己，从未在意吃了什么。
重阳之至，银发间似乎又增了几抹灰白。奶奶，我记着您对我的好，千言万语都包念其中：我爱您，奶奶，重阳节快乐！
风会停，但奶奶的爱之风车，永远转动……