记忆中最初的门是外婆家的那扇门，黑瓦木梁白灰映衬下，一扇古朴的大门。夜晚，门楣上亮起一盏灯，投下一片暖黄的光。有时因玩过了头回家很晚，越近大门，我的心里越忐忑。妈妈立在那暖暖的灯光下，带着几分欣喜、几分责备，说道：“下次回家可别太晚啦！”
现在我总能早早到家，记忆中门的印象也渐渐淡去了。
直到那天，已过了晚上九点半，妈妈却还没回来。此刻的我竟莫名地着急起来。本打算再多看几页书，却总坐立不安，在房间里来回走了几圈，仍然缓解不了内心的焦虑。
十五分钟过去了，种种不祥的设想涌上心头，我决定到门口去等。出了门再拐弯，看到车辆来往的马路，我的心情有几分平静了。
等了一会儿，外面有点冷，我不得不又回到家中。屋内安静得出奇，我的耳朵捕捉着外边的声音，无论是由远而近，接着又由近而远的车声，回家人的谈话声，大门被风吹得微微开合的声音……可是却没有妈妈的声音，我越来越心焦。
又过了好久，大门口终于传来了熟悉的声音——妈妈掏钥匙的声音，我快步奔向门口……
原来门外的心情固然是焦急，门内的心情却也不轻松，有迟疑，有不安，有牵挂……