我不知人是如何快然自足于所得，以致忘记了老之将至。“死生亦大矣！”古人的悲叹因何而起？我想大概是经历够了生的喜怒哀乐，见过了凄凉的生死相隔，方出此言罢。
父亲总感叹我一瞬就长大了。“要是能回到你两三岁时，我和你妈妈都还年轻，你小小的，那么可爱，那么听话……”他回忆着初为人父的惊喜。家里厚厚的几大本相簿中，我小时候的照片有许多。从刚刚诞生时的婴儿模样到穿着裙子在花丛里嬉戏的女孩。这些照片背后是专注地端着相机的父亲，用胶卷留下我成长的一幕幕。灿烂地笑着的一家人，仿佛没有悲伤一样。
但我知道，正如不能忘记怀抱新鲜生命的喜悦，他也不能忘记葬礼的阴霾吧。我祖父辈的亲人们渐渐老去，开始消失在年月的磨蚀当中。
母亲的继父，即我的继外公住在山西老家，因为分隔两地等缘故，我们一家很少去看望。这位于我十分陌生、于母亲则是阔别许久的老人，身体一直虚弱，从短短的过道这头挪动到那头，据说都要花上半个小时。这不容乐观的情形没能继续维持下去。他辞世的时候，非常不巧赶上母亲重病。父亲请了假，代母亲去料理后事。那些日子里，我看到的尽是周围亲人凝重的神色。
同一年，奶奶的亲妹妹、我唤作八姨奶奶的老人，亦放弃了她骨瘦如柴的病体。我对这位瘦小却整洁的老人比较熟悉，这则黑色的噩耗，在我心上也就更切实一些。奶奶总爱讲她和八姨奶奶幼年失去双亲后相依为命的故事，分享一毛钱一碗的羊肉汤，互相扶持着读大学……她们每次见面，总有很长的亲切的交谈。而这交谈不会再有了。我想象不出八姨奶奶的去世对她有着怎样的冲击，而她的反应却出人意料的平静。我记得蹑手蹑脚地推开奶奶的房门，预想着种种她在哭泣、摔东西的场景，就像平时发脾气一样。然而我看到傍晚略暗的天色在屋子里投下阴影，没有开灯的房间里，白发的老人衣着整齐，端坐在沙发上，表情平和，静默不语。经年之后，全家去拜访八姨爷爷，看到他书柜里摆放着各位家人的照片。奶奶对着八姨奶奶端庄含笑的脸，望了好久，说她那时多好啊！之后转开视线不敢再看。那次聚会并未因一张照片变得多沉重，沉重的东西都已沉在心底。如何忘怀呢？我只见过继外公两次，七年前的记忆早已模糊不清，以至忘了那位老人的脸。但我仍记得，他从抽屉深处翻出玻璃弹球和柔柔的毛笔，陪我玩耍。那几间洋灰地的旧屋子，我这一生不会再见到了吧！母亲那一早醒来，尚未得知任何消息，却说梦见了螺旋的、长到走不完的楼梯，外公的声音在下方唤她的名字。印象中的母亲总是笑，而一条简明到残忍的死讯，让她的脸颊挂着亮晶晶的泪水。那就是未经历过亲人去世的我，对“死亡”第一次清醒的认识。
我还清楚地记得什么呢？每年的春节前后，八姨奶奶和八姨爷爷会来家里做客。八姨奶奶吃饭挑剔，一般的菜肴难以合她的胃口。她所喜欢的多是醪糟汤圆、水果沙拉一类，总是和我分享。她带来进口的脐橙，鲜艳润泽的橙色同她的灿灿的白发，构成我对她的颜色印象。电脑里还存有她的照片，与我们同坐一桌，笑得开心的样子。我还能清楚地回忆起她的模样，而这样一个当年还好好的人，是为何干净利落地不存在了呢？早已明白她已不在，却总有盼着她再来做客的莫名其妙的幻想。我想我远未忘怀。
死生亦大矣！并不像小学生写作文时挤出来的故事所述，有诸多哭到肝肠寸断的场景。空落的隐痛是藏在淡然的脸甚至欢笑背后，几乎像是早已忘却。失却至亲的老师们在讲台上依然潇洒，半生共事之人的追悼会上并无涕泗滂沱。我曾质疑成人们的心是否过于冷漠？经历过的人对我说：这种心情很是复杂。那时我想，没有经过的我，怕是难以体会吧！
终归还是要体会的，直接或间接，发觉死神安静地来临又安静地离去，带走曾经鲜活的生命。像是我还记得，却再也见不到的两位老人。有时候死神似乎来过，却空着手离去，或者还在附近徘徊。在母亲的病榻前，我由衷庆幸她没有被癌症击垮。经历过至亲去世的友人对我说，幸亏是如此，否则那种痛苦，不是脆弱的人心可以承受的。我的挚友在一通莫名其妙哭着结束的电话之后，便人间蒸发一样不见了踪影。我纠缠再三追问，在无数次明显的谎言之中，有一个局外人说了不太真又不太假的话，告诉我我的朋友正在被化疗折磨得不成人形。直到现在，我依然无法确定这一消息的真伪。倘若是真呢？我不无惊讶地发现，我同样流不出眼泪，只有坠得沉痛的心情。那个人在断绝联系之前，对我说：“好好活着。忘记我。”若说能，不仅无情而且无理。我想应该忘记的是贪生怕死之心，是不愿面对现实的懦弱，是曾经锥心刺骨的剧痛。亲友危急之时，我们照顾他们、为他们祈福；倘天命不遂人意，就带着曾经的记忆与爱，好好活下去。那是每个人必经的路途，在这一程中，我们更加关心尚在身边的人，更能感觉到人类灾难的沉重、新生命降临的欣喜。忘却绝望，不忘生死之大。忘却曾缠住脚步的琐碎的事物，不忘坚定地继续少了某个人相伴的路程，无愧于心地走到终点。那时候，再笑着与分别许久的他们相见吧！