每个人的记忆，大抵都应该有个过往；只是时间久去，脑子被一些斑驳破碎的片段画面所充斥，仿佛面对一幅酣畅淋漓的水墨画，到分不清起始了。
我的记忆从一本本青灰色书籍开始追溯，穿过青松绿竹、行过唐宋诗词，坠入一汪深潭。我就在那里与他邂逅、交心。再次翻开《乡关何处》，内心仍复杂得无法言说，那些有关他的过往一齐涌上心头。
岁月斑驳，最先令我艳羡的是他的友情。
野夫有着一众志同道合的好友。他们时而拔剑四顾、时而穷途而哭，山中无日，这群狂热于诗歌的“泼皮”多在昏天黑地的酒乡书梦中，愤世嫉俗地挥霍着青春。他们的友道深情——不啻桃花千尺；他们的青春岁月——诗歌烈酒与殴斗。野夫说：“我从来不屑于泛泛高谈什么宽恕，快意恩仇向来是男人的正业，一个淡仇的人，难免也是一个寡恩的人。同样，一个没有罪感的社会，也必然将是一个没有耻感的社会。”我从未体会过这样的人生，潇洒恣肆却又敢作敢当。想起对野夫的评价：土家人、重感情、硬汉子。我只三字：真男人。是的，真男人无须如孟子志向高远，只须无愧对自己的一生，即使走过错路，风雨过后又是一条好汉。
迅翁尝云：人最痛苦的莫过于梦醒之后无路可走。
野夫的一生大遭大难、大苦大悲无不经历过。现在的他温和还略有羞涩，但绝不是点头哈腰式的谦卑，而是沉稳与内敛。细细想来，他是历经沧桑与世事的人，即使重重打击，身上仍有一种修养；哪怕铜驼荆棘，也无法磨去那些昔日的傲骨。
章治和曾评价野夫的文字是魔鬼，发出凄厉的声和另类的光，我以为不然，至少在这一本书中我没有读出过多的凌厉，只是了然与沉寂，但又绝不是让人不适的悲凉。他的笔下，不是文字，而是他的心灵。他就这样赤裸裸地写出心中所想、所思。他将整颗心灵都投入到他热爱的文学中，我不想，也不知怎样，去抵挡他文字的攻势，在这样强烈的情感下一切抵御都化为无有。那些由哭泣的大地所孕育而成的文字让人一夜无眠、痛哭流涕。
许多年来，城市化和移民，剪断了无数人的根。故乡于很多人来说，是必须扔弃的裹脚布——扔掉，才能走得更远。而野夫，“若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，失魂落魄地站成了一段乡愁。”
野夫的一生，走过的路很多，正确的错误的也无须再议。他认定了文学这条路，就坚定地行下去；他识清了乡愁的所在地，就止步不前，顽固留守。
这便是野夫，这便是他的路与行，无悔、无恨与真正的人生。