天上有半轮残月，面前是一朵半开昙花，和着树荫里夜莺啼叫，我独自等待她开放。
我替昙花接水浇灌的时候，无意撞上了桌角，真是疼呀。捂着撞疼的腰，我徐徐倾覆在桌面，水倒在桌角的“早”字上，我在泪眼朦胧里恍惚看见了你的脸。
那是一张坚毅而写满故事的脸啊，只有在泛黄的旧照片上才看得清。你是今年最后的一朵昙花，今夜开了一树花，明天一早说不定就会在黑暗未明的天空里死去，但你会留下无数熠熠生辉的文字照亮一个无光的世界，你的大笔如椽，点亮了一束瑶光，将光亮与热血灌溉在任何一个青年心上。你盘结的胡须是昙花的根系；纠缠在一起的，是中华儿女凝结千年，遇事不乱的镇定；你透彻的瞳仁浸润了昙花的精元，那遇事淡薄的性子，那蕴涵希望的文字；你光亮的额头仿佛中国人的镜子，反射了西方先哲发出的光，带来中华大地。
你死去了啊，你曾是那样珍惜生命，尊重生命的人。你教导了一个临危不惧的刘和珍君，她多么像一朵怒放的昙花，生命绽放在我们眼前，燃烧了头发、衣襟，换来我们的一心光明。刘和珍君是囚禁在笼子里的昙花啊，她敢于反驳反动校长，她急于为民情愿，她英勇就义，谁能阻止她打开花瓣，追寻自由呢？
昙花的开放如此短，可前奏却像绕过几个世纪一样长。我合上眼睛的时候，膝上的书掉落的声音惊醒我，捡起来，是海伦·凯勒的《假如给我三天光明》。
似乎来到了19世纪的美国，那个沉默着的女孩的家里，她怀抱着洋娃娃，用指头在我手心里写生僻的单词。她的脸是几近透明的苍白，鼻翼两边的雀斑很可爱，可惜她沉默着，迟迟不与我说话，我却可以透过她紧闭的眼看见她眼皮下那双栗色的眸子，仿佛会说话。多么安详的一颗心哪，如一朵昙花般等待尽力开放，她要在剑桥吸收雨露，她有沙利文小姐翻土施肥，她的世界寂静无声，却藏起一个盛大的惊喜。
今夜这一朵昙花，终究开出了洁白的花。还记得鲁迅曾在书桌上刻下一个“早”字，海伦·凯勒伏在书桌前无力的哭泣。
然后，鲁迅离开了他的百草园，走上了弃医从文的道路；海伦·凯勒从此变得刚强而不畏困难，她丢弃了软弱。我伸手抚摸书桌前的一朵花，她在默默无声中绽放着朴素的美丽。
这是鲁迅的文字，褪尽铅华来洗涤人们的心，这是海伦·凯勒的成长，在无声中震撼我们的世界，然而她只是一朵昙花，在月光下开放，在莺啼里凋谢。
我心里有一朵昙花，她像美好的故事般附着在我心里，我不会在意她残败后的倦容，我只在乎花开灿烂的过程。
即使是在梦里，这一次花开也会陪伴我永远。