一
青雨，十七岁，乌发如云，撑着碎花油伞，轻轻地走进了那条窄窄的古巷……
阿妈说，青雨是她的命根子。十七年前的一个夏天，阿妈在小河边洗完衣服后，觉得肚子疼痛，结果刚上岸，走到那条正对着古巷的小桥，便疼倒在桥上，过往的人便七手八脚地把阿妈抬到产婆那，阿妈生了一天一夜，青雨才在产婆的哈欠声里，呱呱坠地。
青雨问阿妈，她的生日是哪一天。阿妈总是没有确切的回答，只是说青雨出生时，屋外下着沥沥的细雨，只要是雨天，都是青雨的生日。每当听到这，青雨总会打消之前的种种疑惑，浅浅地笑了，红唇下露出点点白。
江南生养了青雨十七年了，深深地知道江南有着很浓很浓的生日习俗，农历六月二十四日是荷花仙子的生日，也叫荷花节，那天青雨和阿妈必到荷池赏荷。农历七月三十夜，是地藏五菩萨的生日，家家户户插藏地香，还有正月初五是财神的生日……
二
阿妈说，青雨，下雨了，今天又是你的生日。阿妈支起窗子，点上灯，任窗外的雨如烟如丝地下，轻轻的，绵绵的，不时几滴雨飘到阿妈高高的发髻上，还有额前的发丝，眉梢上，阿妈全然不觉，心里，眼里只有那件青色的旗袍，在昏暗的灯光下，依着青雨的身段，裁裁剪剪……
雨，渐渐地停住了。阿妈的旗袍店前停了一辆奥迪，车上走下一女人，女人的头发烫得似刚绽放的牡丹，涂着粉色的眼影。女人拉着青雨的手，哭得梨花带雨，说青雨，今天是你的生日，跟我回去吧。
阿妈背过身，走开了，留给青雨一张8万块存单和一封信，那存单是阿妈裁了一辈子的旗袍换来的。那封信，是一张泛黄的纸，上面写着青雨的生辰八字，也写着让好心人好好收养，后面是另一种草草的字迹，写道，女婴拾于人民医院，正下细雨，取名青雨。读完，青雨的泪水簌簌地落了下来。
又一个雨天，却不似江南的雨，那样的缠缠绵绵，是倾盆大雨，雨点狠狠地砸在高楼的玻璃窗上，青雨想，这雨一定会砸坏碎花油伞吧，一年前的今天，阿妈一定躲在某个角落，哭得像个小孩子，满脸眼泪鼻涕。
透过那大大的落地玻璃窗，青雨看到了自己，大胆而花哨的耳环，环环相扣的大项链，松松垮垮的棉质短裤，俨然已融入了这座没有湿漉漉的青石板路的城市。可青雨总是做着同一个梦，她梦见，悠长悠长的巷子里，一纤瘦的女人静静地坐在长有星星点点青苔的石阶上，望着屋檐上的雨一滴一滴地往下滴，泪也一滴一滴地往下滴，模糊了视线……
青雨，想阿妈了，心里酸酸的。也想念那无数个下雨天的独特生日，还有那眉聚黛峰，眼横水波的江南姑娘。
青雨换上了那一袭绿衣旗袍，溶化在江南的烟雨里。
三
青雨，十八岁，浅浅旗袍，撑着碎花油伞，轻轻地走进那条窄窄的古巷……