原谅我从未细细端详过她的手。
与在外地工作的母亲一年见一次面，蜗居在60平方米的简陋厂房，这里是我们的家。冗长沉闷的夏季还没有过去，我一口叼着冰棍翻箱倒柜想找些什么东西消遣。
我终于找来一本被翻阅过无数次的相册，淡蓝色的皮夹上布满灰尘，我轻轻一吹便尘土飞扬。打开相册，即便里面的相片都被我看了一遍又一遍，但还是好奇儿时的我是什么样子的。
是否手是天真稚嫩的脸颊，胖乎乎的小手。
“该吃饭了。”母亲从厨房端着冒着热气的一大盆白米饭。
我急急合上相册，吃着这年以来母亲做的第一餐饭菜。
“先洗手。”这么多年，母亲教导我们的习惯还是没有改变，而我此时正教导着弟弟妹妹。
洗完手，手上湿淋淋的。
“还是大女儿的手好看。”母亲笑呵呵地道。
我猛然一怔，低头看看自己的手不是很漂亮，但是一看就是只娇生惯养的手，没有一点伤痕没有一点老茧，养得胖乎乎。
“是吗?”
出于好奇我瞥了一眼母亲的手，那是一双什么样的手?
你是否看过百年老树的树皮，沟沟壑壑触目惊心。你是否知道沧海桑田，斗转星移石烂松枯。你是否看见过这样的手，经脉如突峰，苍老松弛，色泽蜡黄。这就是母亲的手呵。
无数个日日夜夜，那双手都在忙碌。
“为什么不听话!”
我捂着被扇得肿起来的脸嘤嘤哭着。那时我只是恨，为什么我的母亲这么凶狠为什么我的母亲这么暴躁。
那双曾经被我厌恶的手呵，如今我才明白，那时母亲以同样的力度打过来，却以同样的力度反弹回去。她恨得是我不成材。
“等会再睡吧。”
母亲麻利地穿针随即在我的棉被上缝缝补补。我一直很奇怪母亲明明高达五六百的近视，为什么可以在这黑灯瞎火的地方行动自如。
“以前你们很调皮，裤子总是摔破啊，我就会了。”母亲似乎看到我迷惑的目光，随口解释。
这双被父亲总是调侃的瘦不拉几手呵，却在夜晚为我们缝缝补补起身盖被。
数不清清的三餐饭，母亲每天起早贪黑。手指被刀割伤，血流不止，母亲也只是闷哼一声拿创可贴包着继续做饭炒菜。
那双在工厂中被赞扬速度快干活麻利的手呵。是以不停歇为代价的，哪怕手被磨得出泡出血。
“呀，还有你最喜欢的淮山排骨汤没有煲啊。”母亲突然间想起，急急忙忙跑进厨房。
思绪在这里戛然而止。猛然间我似是想起了什么?对，照片!照片!我翻出那淡蓝色皮夹抱着的相册。
这一张照片是母亲年轻时的照片，皮肤白皙身姿丰腴。连....连手也是如此。
我屏住了呼吸，弟弟妹妹不知何时好奇地凑了过来，我指了指母亲照片上的手问他们。
——知道为什么照片上母亲的手和现在不同吗?
望着他们懵懂的目光，我又望着挂在墙壁上幼时的我的照片，轻轻开口——
只是我们终究会长大。