我是东院的姑娘，有个俗气的名字――米花。她是西院的姑娘，有个俗气的名字――米花。
我们住的地方是小村。那儿就只有两个院子，东西坐落着。每个院都有几栋不高的楼层。住着村里的人。东院有东院米花一家子，两口人。米花姥姥、米花。西院有西院米花的一家子，四口人。米花爸、米花妈、米花哥、米花。
村里的村民都知道我跟西院米花。他们觉得，老“东院米花”、“西院米花”这么叫不是个办法，于是我跟西院米花有了新的外号。“东米花”、“西米花”。老实说，没什么变化。再后来干脆就是“东米”、“西米”。之后就这么一直叫着。一直叫到我跟她离开了小村。我们是村里继她哥之后，从小村考到外面城里的孩子。我们俩。
坐了一天的车我才看到城。一个很热闹很热闹的地方。比村里赶集时还热闹。姑娘们不叫姑娘。叫女孩、女生。特漂亮的。叫美女。特丑的。叫恐龙。一直都不知道什么是校花、校草的。在新的学校没几天，就有人这么叫我。校花。同时，她叫、恐龙。
那个第一个这么叫她的男生被打了。很会打篮球的手就这么断了。又听说。西院米花的哥哥进少管所了。那个就像《左耳》里的小白杨的男生。我在村里见过，我跟西米笑啦啦的吃着五毛一朵的棉花糖时，他就在旁边给我们讲笑话。那么干净的男生。怎么会变得这么快呢。
真再没有人叫西院米花恐龙了。我开始收到男生的小纸条。然后窝在跟西院米花一起租的小房子里嘻嘻哈哈的边看边笑。我们讨论男生们。说起谁谁谁特帅。不久西院米花的哥哥放出来了。回校读书了。高我们一界，跟我们一起住。我也不再叫他西院米花哥哥。我叫他。米然。
米然。让我知道，原来校草就是指好看的男生。就像米然。他是校着一带的老大。总是身后跟着浩浩荡荡的一队人马。
然后我们相爱了。我们会去自己买东西在窝里煮饭。当我在发现了有西米这种东西后死不甘心的想找出东米来。西院米花跟米然就一起笑得惊天动地。像两个恶魔一样。
西院米花有了一个关注的人。叫苏淌。是文学社社长。写很好的文字。带细框的眼镜。很斯文的模样。他说。米花。我喜欢你。
没有人会知道的。除了我跟他。他说的米花。其实是那个已经有了米然的米花。我对他说。请你，爱另一个米花。
因为。她会比我。更爱他。
西院米花不会知道的。她只知道她的哥哥米然去外地了。不会知道米然已经死了。在一次社群活动中。她更不会知道。其实。我也很爱她爱的他。
西院米花哭着说。东米。为什么。爱这么奢侈呢。
我说。因为。爱。我们买不起。
苏淌说。我亲爱的米花。不要顾虑其它。让我爱你好吗。
我说。我想。我给你的爱。会廉价。
然后我就消失在他们的视线里。因为我找到了我的爸爸妈妈。就在我被确诊白血病的那一刻。晚期。
苏淌。其实我很想问。
如果，我只是过去，你还会记得我吗。
翌日。我寄了这封只有两行字的信。
希望能有天使转告给我在天堂的亲爱的小米花。我一直。都爱她。苏淌，一直都爱她。