一
“啊啾!”我感冒了。
我被无情的雨浇得透透的，才拖着沉重的步子回家。
回家之后，跟父母扯了个谎，换了衣服，上床倒头就睡。但温暖的被窝却始终无法捂热我寒透了的心。
二
“余风扬你等一下!”听到了呼声，我的脚步停了下来。是季烨，班上学习和我不相上下的温柔女孩。但我和她绝对是死对头。做题多少，背古诗多少，考试分数多少，我们都要比个高低。除了古诗我背的少，其他方面我都略胜一等。
“干嘛？”等她追了上来，我很不客气地问。我想她一定又是在打我的奥数书的主意。
“给你”。她塞给我一张小纸条，就飞也似地跑开了。我愣了愣，就揣着纸条进教室了。
三
整整一节数学课，我一个字都没听进去!
“告诉我，你喜欢我吗？我请你吃东西。”
就这么短短两句十分幼稚的话，把我推向了深渊。
四
从那以后，我和她之间不再冷漠，而多了一些互相关心，一起写作业，一起解难题，一起放学回家
小学升初中，把我们两个分开了。
虽然在同一所学校，但她在（1）班，我在(4)班。
然而，我们走得更近了 。
早上上学和下午放学是我们一天中最快乐的时候。
早上，她推着单车在路口等我，等我赶到路口同她一起慢悠悠地上学去。
下午，我们有时一路狂蹬，把其他人甩在后面老远，再慢悠悠地骑；有时故意落在别人后面，你一言我一语地磨蹭 回家。
所谓的信-----纸条，成了我们的桥梁，传递着我们的闲言碎语。
“今天我们班……”
“哎，跟你说个好笑的事儿……”
“喂，季烨，你的头发怎么剪了？……”
“你考得怎么样？……我们要争取……”
……
总之，能说的，我们都尽量表达在纸上。
五
季烨的姐姐后来成了我们的信使。
因为那时，我已经住校了。所以，我与季烨 见面的机会就少了。而季烨的姐姐季蕊红，也是住校生。她与季烨见面很长，我与季烨的姐姐见面也很正常，这就少了别人的怀疑。
第一次，季烨的姐姐找我时，吓了我一跳。她塞给我两个纸条，什么也没说。
“小子，你若敢欺侮我妹妹，小心我收拾你……。”
“余风扬，没事儿，我把事情都告诉红姐了，以后你要找我，就告诉红姐吧。……”
六
我所在的（4）班，有两个女同学是我和季烨的小学同学-----柳叶和隋心婷。一个活泼天真，一个温柔可人。
柳叶和隋心婷似手看出了我与季烨 之间的不寻常关系，所以她们总是粘着我，想打听些什么，让我没法跟季烨见面。
初二，季烨也往校了！
但，我们之间有了隔阂。
我至今也不知是出于什么原因，她才不再理我。也许是我错了，但也许错的并不是我。
初三，我们换了个学校。我在（3）班，她在（5）班。距离是近了些，但心却远了些。
初三剩下两个月，我集中精力备考。
结果出人意料，成绩很好的她没有考上重点高中，与我一样考入了一所普通高中。
然而，心已相距千里，我再也无法感知她在想些什么了。
高一署假，我终于决定放手，烧掉她给我的一共五十四张纸条，扔掉一切与她有关的东西，将她的照片也放入漂流瓶……。
七
“说好从此后，说好泪不流，缘分已尽的时候，你不再要借口……”马天宇的《该死的温柔》，真的很好听……
八
雨下得很大，无情的雨把我浇得透透的。
雨怎么是咸的？……