时光悠悠，记忆里的街道尽头有一户人家，里面有一棵很漂亮的花树。由于我不精通花，所以不了解那棵树的名字。只知道，每逢夏天，那棵树便能绽放花朵，将香气慢慢随风飘散。那风携着香气，溜进我的房间。我总是按捺不住，立刻搬个凳子，拿着一本书，前往那棵树下，阅读书籍。
那棵树下时常摆上一张桌子，几个凳子。桌上上面是美味可口，却又是寻常的菜肴。我总是吃的很多，因为饭菜太好吃。但每次总喜欢在碗里留下米粒。我的外婆总是慈爱的用筷子敲我的碗，对我说：“粒粒皆辛苦，大米来之不易，要吃光，不要留下米粒。”我总是无奈，因为如果吃不干净，就不能离开桌子。
那棵树听说是从我刚出生时就种下的，外婆说：“希望那棵树能见证我的成长，当我有一天长大了，离开他们，看着这棵树，但能想起我。想起以前的事情。”我懵懵懂懂地听着，小时候，在外婆的摇篮曲里进入梦乡，然后将我抱进房间，稍微长大，就在那棵花树下，给我讲故事，童话故事，然后我听够了，才肯回到房间睡觉。
小时候，外婆陪在我的身边。我记得父亲和母亲总是在忙，几乎不回家。那个房子只有我和外婆两个人。很快，我到了上学的年龄，有一天，我被父亲和母亲接走了。我被送进一所私立学校，我在那里住校，上一年级。一开始，我很不习惯，总是偷偷地哭，想家，想外婆。想起那棵花树。
后来，外婆来看我了。后来听说那天外婆迷路了，还好早点来看我，所以最后没有迟到。给我带来许多好吃的，还跟我说了好多话。我渐渐习惯学校的生活。
外婆去世的时候，我还在学校上课。直到放假回家，我才知道。原来前不久的那次见面竟然是最后一面，我真的好伤心。后来，我帮忙收拾东西，翻到一封信。肯定是拜托邻居帮忙写的，上面写着我天天看着那棵花树，总是没事时想起你，希望你能够像花树那样绽放花朵，外婆一直陪伴你。要学会坚强，要努力，要珍惜粮食，要做个好孩子。
我记得那年我已经上初中了。那天，读完信，我的泪流下。看着花树，看着花落的样子，我读懂了花落的声音。花落也无怨无悔，化作肥料给予花树更加繁荣。花朵也在努力绽放，我也要努力向前看，向前奔跑。