“你要的是彼岸的花朵|，盛开杂不可触及的别处。”
——《彼岸花》
安妮宝贝或许就是那一朵盛开在彼岸的花朵，可望而不可即。
初读她的文字，就像是光着脚在玻璃碎片上行走，一不小心，就会划破脚趾，渗出苍凉而浓艳的鲜血。我小心翼翼地翻着每一页，生怕那文字会变成锋利的刀子划破心脏，切碎自己的灵魂。然而在她的文字中经历过告别和流浪，死亡和爱情后，就会觉得那是会熨贴受伤心灵的药剂，直接抵达灵魂最深邃的潭底。对于安妮，我有种疏离感，一如她喜欢与陌生人持有的那种疏离。我对她一无所知，除了文字。苍白的纸页爬满了凌乱的指纹，却终究窥探不到她幽深的内心世界。常常以清醒的头脑对她的文字抽丝剥茧，却总是以纷繁的杂乱结束。
在一个冠冕堂皇的书店买了第一个安妮的集子，到家后，却发现是盗版的。而我并不理会，因为我爱她的文字胜过纸张的质量，而且这样的文字不是用来装饰书架的，而要在静谧深夜细细品读的。现在，那本集子已零散成一页一页的了。有时不慎将它掉在地上，那些文字就散落一地。我将它们一页一页拾起，一如捡拾自己零落的思绪。
常常在脑中幻想她的样子：如同晒干的海草般凌乱的头发披散至肩，紧身的黑色风衣裹着瘦削而棱角分明的身体，衣领高傲地立起，黑色的瞳仁弥散着落寞游离的神色，嘴角有微微的弧度，似笑非笑，却说不出那是一种怎么的表情。如果我是个画者，就要在画板上用精细的线条勾勒出她精致的模样，但想必那会是一幅笨拙的画面，隐没了她锋芒毕露的才情。毕竟不如造物主来得神奇，创造出这样一个空灵的女子。
我想她是惧怕阳光的。如果真要直视阳光，也要透过指隙看那漏下的柔弱的阳光，以免炽烈的光芒刺痛双眸，泪流满面。她的眼睛早已习惯了黑暗，是黑夜里游荡的生灵。她常常在灯火阑珊的街头巷陌踽踽独行，高跟鞋在石路上发出寂寞的声响。有时，她会停下来，以45度的完美角度仰望苍穹，她并不想寻找什么。——她只是寂寞。女子的视线穿越城市逼仄的天空，落在一个空旷的荒野里。此时，她更像夜间葳蕤滋生的曼陀罗，纠缠着，蔓延着，带着诡异的气息。
有人对她说，你的文字太阴郁了，太阴郁的文字会让人在恐惧中反感。其实在每个人心中都会有隐忍和潜伏的疼痛，只是在麻木的微笑中蛰伏。但当微笑逝去，那些疼痛就会无端地涌现。当你读这些阴郁的文字时，听她用缓缓的语调叙述着她的故事，会觉得那是会聆听的文字，有种似曾相识的感觉。你便会恍然大悟：原来它们是温暖的。作者与读者以相同绝望的姿态，彼此安慰。读罢，你的心头会盈满暖暖的潮湿。
她说，有时候，希望能够像一朵烟花，能够明亮温暖地在夜空中停留一刻，再坠落。她不相信永远，只惜那瞬间美丽的快感，哪怕绚烂过后是毁灭，哪怕那只是黑暗中美丽的幻觉，她亦将以骄傲的姿态泅渡到希望的彼岸。
彼岸，花事正浓……