毛铠沫/文
这个夏天像以融化掉什么的决心到来了，整个马路在视线里蒸腾，扭曲，而忘在饭桌上的蛋糕正缓缓塌下一条奶油粘稠的线。隔壁人家的窗开着，风扇映在夕阳里，孜孜不倦的搅拌着深黄浅黄。知了的叫声在空气中画出棋格，喧嚣已扩展了大部分版面。
电视里说明天依旧是高温。
明天，我就中考了。
如往常一样，好像并没有什么特殊。一个人回到家中，穿鞋，放钥匙，洗手，放书包，一连串的动作我重复了好几年。“今天却比往常快了半分钟。”我看了看钟，嘴里嘟囔着。突然想到我今天没有到处找我随处乱扔的拖鞋，一秃噜就穿上了；没有从厕所跑到阳台去找擦手的毛巾，只是抬手便触碰到了……好像什么事都是那么巧合，那么顺畅。
桌上留了张纸条，是爸爸的。内容很简单，他去上班了，饭在锅里。寻着菜香打开锅盖，菜已盛好放在碟子里。煤气灶开着小火，大锅里放点水用来热着，锅里的水快蒸发光了，菜的温度刚刚好。随手拿起桌上的干布包着碟子两端端在了桌子上。
很快的，我“一帆风顺”的，独自一人吃完了晚饭。
晚上隐约听见一家父母正在跟孩子讲明天考试的注意点，因为我的家是学校教工宿舍，总是能感受到别家父母的紧张和期待。也许，我的那一屋是整个小区最安静的一间了。
相反，这安静的一屋陪我度过了没有焦虑的一夜。
第二天一早，父亲正在厨房，随着陶瓷碰撞陶瓷的声音，一小碗一小碗的稀饭摆在桌上，每碗估摸着两口就能喝完。鸡蛋也已经去了壳浸泡在水里，还有剥好的几颗花生、几块核桃。看我起床了，他冲我一笑，我以为他要说些什么，却半晌无语。鼻子一酸，我明白我们对视的这一刻。这一刻的无声是千言万语道不尽说不明的鼓励与爱。无需要说什么，无声或许是真的情到深处的境界。
其实那，些真的就是巧合吗？那摆放整齐的拖鞋，那触手可及的毛巾，隔热的干布，还有那温度适中的早饭。都是父亲“有心”下意识的动作。刚才由中考试家长的说话声、车笛声凝聚的喧哗，已经彻底远去，世界只剩下父亲无声的爱。
此时无声胜有声。