我的童年是在老屋里伴着那只铁铮铮的铁猫度过的。记忆中，暗色的红砖映着渗入琉璃瓦的阳光，封存的古旧寂然地矗立在墙头，一如瓦缝中的青苔。而铁猫则是这一切中的勇士。它总是肆意地张扬作为活物的个性。轻甩四肢，黑色的弧线“嗖”地划过屋脊。黑色的皮毛直到死前依然富有光泽。可是外公并不让我亲昵地抚摸它。随着岁月的增长，有关铁猫的画面渐渐模糊，而那声呵责却愈加清晰――外公总是站在不远处，微抬起那只行动不便地右手，指着我们，叫道：“叫你不要碰它，好脏。死猫，走。又死到哪儿去了？啊，走…… ”一边念着，一边引着不知从哪儿蹿出的铁猫吃饭。我就巴巴地跟在后面。于是乎，一个佝偻的，穿中山装的老人，一只矫健的黑猫，一名努着嘴的女童组成的有趣画面便时时呈现在暗色的墙上。
值得一说的是，那时家猫过得是一种江湖游侠似的生活。它认得主人的家，只是在外几天后，回来探望探望，又会出去。飞檐走壁，翻山越岭不是问题；四周邻居少几串肉，几个薯也属正常。在那个萧条的年代，家猫的“自力更生”使它们能够较为安定的有一个家，主人也乐于无须供应太多的食物而享受家猫的好处。
但在我心中，铁猫全没有那种寄人篱下的委曲求全，它永是潇洒地，矫健地来去；在我看来，外公爱它。我的童年时代是铁猫的晚年。它由鼎盛转向衰老。而外公与它的关系也由形同父子，变为亲如兄弟。夕阳西下，屋脊地线条分外明朗，铁猫走在它的路上，未曾回头。它的身体同黑色的连成一体，古旧的气息也散沿开来。我看到，外公站在门口，右手习惯性的托着左手，白发在夕阳照射下根根清楚。影子拖在门边，长长的，斜斜的，孱弱的蛰伏在地面。有一半时间，外公照顾我和铁猫。记得，外公不知道和我说什么的时候，便带我去喂铁猫。那种嫉妒的心情现在也感觉得到――我什么也吃不到，而铁猫却吃地津津有味。外公蹲在地上，两条腿似乎是微颤着，右手脱着食盘，左手在不停的舀着食物，加在猫盘里。外公的手不能完全握住器皿，全身弓着，蓝色的中山装显得格外的萎缩。铁猫就站在外公脚下，受着庇护似的享受食物。我生气的走开了，留下铁猫的咀嚼声和外公独自的莫名。
铁猫最后的死缘于它的游侠作风。因为偷吃别家的玉米，它被打瞎了一只眼睛，又被打折了一条腿。最终爬回了家，死在了外公的脚下。外公还是蹲在地上，全身弓着，头深深地埋载臂弯里，慢慢地抚摸着铁猫的额头。黑夜里的亮光是那一身如油的皮毛和两行清泪。“它太老了……”外公轻声念着。它确实太老了，孤胆英雄被逼末路，也只能化为一缕青魂。
后来，我不知道它葬在哪儿。而我们全家也离开了老屋。它应该守在那儿吧。
重拾起记忆中的片段，我看到了外公对铁猫的爱；是不是也有一个旁观者看到了外公对我的爱而在数落我的无知？ 铁猫，外公黑铮铮的铁猫，你带着外公深切的爱走了，或者说是我们把你，老屋和外公留在了过去……