与芒果一样的橙色阳光勾勒着两个简简单单的影子，一个白发老人和一个黑发少女，之间弥漫着爱的气息，就像树头的芒果，饱满多汁，任何轻微的触碰都会留下痕迹。飘过一束暖暖香香的阳光，温柔的梦蔓延在思绪中，收尾是甜蜜蜜的幸福。
指尖仿佛触到她粗糙的皮肤，脑海中再次荡漾她的影子。希望看到的不是苍老的背影，当她转过身来却不得不面对花白的头发、黑黑的肤质、满是皱纹的脸、裂开化为乌黑乌黑的指甲以及因干活留下的伤痕。
怎么忆想她来了？她的唠叨，她的爱管闲事，她的争强好胜，她的勤苦劳作……她对我说过小时候的事，大炼钢铁年代的苦，如今的生活很知足了。我给她讲了无数遍的笑话，每次接送我到校看到她开心的笑脸……
“杏子，在想外婆？早上听说她前几天帮邻居抓猫反被它咬伤了，而且发了高烧。”妈妈剥着芒果埋头说着话，最后几个字也是混淆不清了。我的心一颤心顿时凉了半截，狠狠地抓住床单。“真的？”我深呼吸艰难地咽下一口唾沫。妈妈将芒果递给我，无奈地耸了耸肩，“爸爸知道后已经和市疾控中心联系了，今年出现禽流感，据说被猫抓伤也可能会传染甲型H1N1。”我心不在焉地咬了一口芒果，啊，真酸，眼泪都酸出来了。不会的，绝不会的，她是我的外婆啊，那么勤劳能干的人怎么会生病呢？怎么可以受伤呢？我还等着她唱跑调儿的《刘三姐》，和我咬耳朵说以前公社的事……
我干咳了几声，冲过去拨了熟记于心的号码，“嘟—嘟—嘟”短暂的沉默有了回音。“喂”低沉沙哑的声音想像得出她的状况，我不禁多了几分莫名的责怪和万分的揪心。“外婆啊，你好些了吗？”“是琦琦啊，好多了，没事了。”“骗人，外公说你昨个烧才退，怎么会没事？”我三分生她的气，二分的恼，“为何发烧也不打电话来，被咬伤的手现在还痛吗？去看医生了吗？”“外婆是个粗人，熬熬就过去，邻居送来钱看医生，我没收，帮忙而已。放心，真的没事。”她把话题转到我的学习上，明明不舒服还撑着不和我说，我气恼地放下电话。
再咬了一口芒果，嫩黄的汁水溢出来，怎么苦了呢，泪莹莹的跑到爸妈身边。爸爸正在和市疾控中心通话，“对，对，被猫抓伤了，没有在24小时内打预防针。”看着爸妈不停地联系，我忽然有想要逃避的感觉，不会是……
我躲进被窝，却还是听见爸爸和人谈论发烧的症状，视三天后的反映……这个傻外婆，只知道反复说没事，我翻了个身，芒果孤零零地搁在床角。
24小时后，我拨通电话，“外婆，肿块消裉了吗？”“好多了，明天应好了。”
48小时后，我准备再次拨通电话，“傻孩子，别担心了，外婆真好了。”得到爸爸的证实，我激动得呼地一下把床枕向上抛，恨不得和全世界的人说，我的外婆……我的外婆，我哽咽了，我又快速拨了电话，询问现状，反反复复地问，反反复复地听她说，没事了，没事了，我恨不得插上翅膀去看她，认真地看她……
关爱就如空气，它是透明的，却能让你甜蜜蜜地呼吸，牵挂着乡村的白发老人，忽然感到是很温馨的事，也许有时会咬到酸的汁水，但真正幸福的芒果汁会与关爱一起甜滋滋的喜悦裹在你身边！