老花猫从树荫里走过，软绵绵的被子泡在阳光里。爷爷的收音机旁是一杯苦茶，奶奶在找她的老花镜，屋内有香米熟透了，窗外蔷薇灿灿地开满篱笆，日子一天天，安然，闲适。
童年的夏夜，我躺在木头的条凳上，听奶奶讲故事，笑着笑着就掉到了地上。于是爬上木头方桌，在漫天星光下轻轻翻身，与眨着眼的星星互诉心语，微微地，甜美地。
曾经的邻居是一位斜眼的木匠，孩子们都爱看他做工，看他斜眼弹着墨斗，在光洁的木头上轻轻做上标记。他正在做一张雕花的大椅，一阵凿锯，木屑翻飞，优雅卷曲，雪花般飘落下一片片美好的念想。蹲着看了许久，腿有些酥麻，便出去转悠两圈，回来时，他仍是专注依旧，纹丝不动。而那方方直直的木头长段，也渐渐荡漾起灵动的波澜。喜鹊登枝，枝蔓缠绕，如同一段缠绵悱恻的闺阁绝响。
我又想起他曾告诉过我，将木屑添入灶火中，饭菜会变得更加美味可口。我便将信将疑地潜入他的厨房，发现那不过是一个孤零零的老式灶台。一锅一铲，几根黄瓜，滴滴答答的水声仿佛千年悠远的绵想。炉里躺着几根焦黑的木头，散发出木头独有的滚烫而细小的香气。
如此逼仄，如此寒酸,难道他就是这样发现了灶台上的秘密?他抖了抖身上的木屑，回答道：“我会三天两头忘记吃饭的时间，哪有功夫去装这些高级玩意儿，还是手里的活最重要，简简单单像这些木头一样就好了……”
简简单单像这些木头一样，真的就足够了。
无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。我们在这大千世界，慢慢长大。不知从何时开始，我们加快了步伐，开始怀疑时间的定义，不知从何时开始，人们学会了急速奔跑，开始忘却最初的梦想。我也曾惊异于他家仅有的几件凿子、锯子、斧头和几根木头，现在想来，我想我已得到了答案。山川会风化，字迹会模糊，砖瓦会腐蚀。百年之后，除了风声依旧，我们都早如流沙，散于风里，唯有怀揣简单的梦，才能诉说人生的真。我到底在忙些什么?是为了学习成绩而捶胸顿足，还是为了生活小事而焦头烂额?有时候多一点简单，多一份纯粹，坚守自己的初心，便是最美的修辞，为自己本该盛装的人生添上一笔光彩，盈润枯涸干燥的心灵。
心若简，方向如禅;时光远，世事淡然。静赏成长的路途上每一处闪烁的荧光，守着自己简单的快乐与梦想。
我想象着在那些我看不见的日子里，他端坐在简单的小屋，用着简单的工具，伴着他钟爱的木头，把一个个晌午坐成了黄昏。
也许，或者我确信，他会终身斜眼弹着墨斗，维持着内心的准绳。这样，平淡的生活，也变得那样芬芳。