冷风一点一点肆虐着这个小镇，悠长悠长的青石板路上不时响起蒲包与地面摩擦的声音，在这个寂静的冬天显得格外刺耳。
“孔乙己，孔乙己，过来，过来。”吼一样的声音从路边的张屠夫家传出。
正爬行在青石板路上像肉虫一样的孔乙己偏过了身子，眯着眼努力地“走”到张屠夫门前，嘴里还应了一声，但刚应完他就后悔了。因为他发现张屠夫叫的不是他，而是他的那只有着脏兮兮的羽毛的鸡。
“不要取笑。”孔乙己有些生气的说着，“怎么取笑了，兴你叫孔乙己，就不许我的鸡叫孔乙鸡啊。”张屠夫说话就像打鼓，声音又打又亮堂。
“不要取笑，不要取笑。”孔乙己念叨着往自己的破草房子爬去，张屠夫却在后面赌气似的大声叫道：“叫孔乙鸡怎么了，我家鸡还能给我下蛋崽，你还不如我家鸡呢。”
孔乙己狠狠的捏着手下的土，过了一会儿有放开了，接着向那个家爬去，他紧紧的咬着下唇，不停默念着“男儿有泪不轻弹”之类的话，一点一点的蠕动着，向那个他唯一的安身之处移动着，他的身上仍旧穿着那件长衫。
天色将暗，孔乙己终于回到了那个已经不能叫家的地方，他望了望四周，破茅草到处都是，头顶上的大梁摇摇欲坠，孔乙己闭上眼，甚至有一种大梁掉下的错觉。
孔乙己走到了桌前，拿起桌上的最后一根火柴，点着了只剩一点油的灯，破旧的小屋显出了一些温暖。
孔乙己匍匐在桌前，脑子里不时响起张屠夫的话，他紧紧的握住了拳头，满是泥土的指甲深深地掐在肉里，“我要活出个样子来。”孔乙己对自己说着，顺势将手向上一举，却突然听见“嘭”的一声，什么东西落地。
第二天，张屠夫刚起床就听见儿子大叫：“爹，爹，不好了，咱家的鸡死了。”张屠夫急忙跑了过去，看到了那只被石块砸死的鸡。
“算了，算了，只是可惜了我的鸡肉。”张屠夫念叨着，却突然听到有人大喊：“死人啦，死人啦！”张屠夫匆匆向外跑去，看见了迎面跑来的小三，“怎么了？怎么了？”张屠夫抓住了小三问到，“那边，死人了，好害怕啊！”小三说完接着跑，一边跑一边大声叫道，“死人啦，死人啦。”
张屠夫快步向小三指的方向跑去，走近了才发现声音是从孔乙己家的方向传来的。
他挤进人群看到了面目全非的孔乙己，他倒在大梁下，就像那只被砸死的鸡，那些被烧成灰烬的茅草与长衫在风中飘散，不停的旋转，旋转，飘向远方。
就像是漫天的鸡毛。