“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”我想唱首歌，歌唱那棵给予我无限美好记忆的枣树。
日复一日，年复一年，那棵枣树在祖母房前花开花落。它在这里应该很久了吧，但仍然坚守如一。
初夏，在百花凋零后，枣树终于慢吞吞地抽新吐绿。叶子长了，花也开了。枣树的花儿虽然算不上灼灼其华，但也是美的，是一种朴素的美，一种纯真的美。枣树的花是白色的，只有米粒大小，它很害羞，总被绿叶掩盖，若不是嗡嗡的蜂鸣提醒，你会认为枣树只长叶不开花。
不多久，叶子挤满枝头，花期过了，枣树便马上结出青涩的枣。每每这时，我都会缠着祖母要枣吃。祖母看着我稚嫩的小脸，微笑着说：“你看那枣，还没有放开树妈妈的怀抱，你要是吃了它，树妈妈得多伤心。等有一天，果儿成熟了，也就是它做贡献的时候了。人也和树一样啊。”那时的我，只有七岁，懵懵懂懂地点了点头。祖母不再言语，轻轻地抚摸着我的头，哼着悦耳的曲子。
终于在某一个晴朗的午后，祖母神采奕奕地对我们说：“打枣了！”
我们几个小孩子一听这，活蹦乱跳地拿起一根长杆早早地站在了树底下。望着树梢上那些摇摇欲坠的枣儿被绿叶簇拥着，我们脸上都洋溢着快乐的笑容。家人也拿起了被单接枣。在《平凡的世界》里，打枣子是盛况空前的事，全村老小一齐出动，坪子上热闹非凡。我的家乡不盛产枣子，但打枣子无疑是我家最快乐的事之一。
看着红彤彤的枣子随着竹竿轻轻的挥动迫不及待地往被单上掉，我们别提多开心了。但总有一些倔强的枣子在树梢不愿下来，我只好请爸爸拿来竹竿“强攻”。一时间，枣子都抛却矜持，一股脑儿往下掉，像活蹦乱跳的鱼儿。有些枣子不会按部就班地掉到被单上，它们更喜欢钻到草丛中。于是，在把它们从树上赶下来后，还要把走失的一部分请到篮子里。这是快乐的时光，大家脸上都绽放着葵花般灿烂的笑容，迎着阳光，是那样引人注目。
拿一颗枣放在嘴里，咀嚼，甜蜜瞬间贯遍全身。枣，还有阳光的味道。
我知道等我们打完枣子，过不了多久，它又会甩掉树叶，开始自己的寂寞旅程。它总是这样，用长时间的沉默，给人一刹那的惊喜。
如今，那棵枣树已经垂垂老矣，但是，我相信，它的灵魂还在绽放着最美丽的绿色，直到永远……
枣树就是这样，给予了我们太多太多，夏日的阴凉、阳光下的欢笑、鼻尖的芬芳、嘴边的甜蜜……它不求回报。这些，在我的脑海里挥之不去，刻成烙印，变成永恒。我要为它唱首歌！