我的外公是一位退休工人。瞧，他那双手就是标准答案。外公的手长满了老茧，又黑又厚，粗糙得就像树皮。有的手指头完全变了形，有些连指甲壳都不见了，像枯树枝。每次外公摸我的脸蛋时，我都会生气地躲开，因为扎着疼。直到我上小学一年级，才对外公的手改变了看法。
我刚上小学，外婆便交给外公一个光荣而艰巨的任务，那就是当我的“私人保镖”：每天接送我上学，负责我的人身安全。外公每次在接送我的路上，都会捡一些瓶瓶罐罐、广告传单。每到此时，我都会躲在一旁，生怕别人知道他是我外公。我觉得好像有无数双眼睛盯着我，好像在交头接耳地议论：“谭琬玥的外公是个捡垃圾的，他们家很穷吗？”为此，我不知闹过多少次，每次都威胁他说再捡垃圾，就不要他接送我了。
直到有一天，学校上美术课要买水彩笔，我看中了一盒三十六色的彩笔，要三十多块，外公居然毫不犹豫地买下了。我睁大眼睛盯着外公，满脸的惊讶和疑惑。外公似乎明白了我的心事，笑着说：“这几天外公捡的废纸瓶罐，刚好卖了二三十块钱。”听完，我心里就像打翻了五味瓶，浑身不是滋味，羞愧的泪水在眼眶里打着转儿，我握着外公的手，一股暖流转遍全身，那粗糙的手似乎也不那么扎人了，取而代之的是幸福、是慈爱。
外公的手就像一本书，记载了他一生的艰辛劳累。就是这双手，抚养了妈妈四姊妹长大成人，为他们遮风挡雨，撑起一片蓝天；也是这双手，抚育我长大，牵着我学走路，送我上学……
现在，我最喜欢外公的手了，因为它让我感受到温暖、关怀和爱。