天边仅剩那一抹余晖，旁边的云朵被墨喷溅映衬得大地镀上了一层黑暗。一位浪子，衣衫褴褛，俊毅的额头上被细密的汗珠所遮盖。已入深秋，万物凋零，一派凄凉。
他一步一步地走向村中，听村中人说，这个村子，名叫石壕村。安史之乱以前，这里的景象不是这么凄凉的，从前，这里人人安居乐业，百姓生活富足……“小伙子，看你的样子不像是本地人，你是从哪来的？”一位白发苍苍的老者问道。杜甫只好把缘由从头到尾述说了一遍。只听老者说：“你也不容易啊！去我家借宿一晚吧，我家地方大，原来还有三个儿子，现在……”老者顿了顿继续说道：“只有我的老伴和我的孙子，还有他的母亲。”杜甫也没再说什么，随着老者到了他的家。
是夜，只听一阵喧闹，粗暴的敲门声后，两位官差怒喝道“人呢？都上哪去了？”屋内，老妇人悄声对老者说道：“你快走，这里我能应付。快走吧。”老妇人送走老者后，对我说到：“呆在这里别出来。”尔后，老妇人打开了房门。此时庭院，亮得恍如白昼。
老妇人从屋里走了出来，看到官吏，神色一慌，但随即镇定下来，陪上笑脸说：“各位官爷，这是哪阵风把您吹来了？”二位差役毫无耐心，怒道：“怎么这么晚才开门？是不是家里还有男人啊？”老妇人声泪俱下的说道：“家里哪有什么男人？我的三个儿子已经全部去边疆打仗了。只有一个儿子托人捎信回来，至今下落不明，另外两个儿子都马革裹尸被送了回来。活着的人还好，但死了的人永远都完了呀！”差役又道“你们家就没有别的男人了吗？”听到这老妇人嘴角勾起一抹不易察觉的嘲讽说道：“还有一个吃奶的孙子你带吗？”差役绝不相信老妇人此番说辞便要进到屋里想要搜查一翻。老妇人忙挡在门口，又道：“二位爷可千万不能进去啊！因为有孙子在，他的母亲还没有离开，但她进进出出连体完整的衣服都没有。”差役又道：“不行，我们今天要是不能带个人走，就没法完成上面的任务啊！”妇人道：“带我走吧，去河阳服役，这样只许还能赶得上做早饭呢。”二位差役见此，只得点头，无奈地说：“行吧，也只好如此了。”
夜已很深只听见轻微的呜咽夹杂在冷风里，飘向远方，直飘向杜甫心里。他不禁打个寒颤。即使他痛心，他同情，可那又能如何？他无法阻止，只能看着村中的男丁带走一批又一批，他无奈，对这个社会的无奈。
第二天清晨，杜甫转眼望向那个仿佛一夜间白了头的老王，又挥了挥手，缓缓走出了这个村庄，漫无目地漂泊，随即，又自嘲地笑了笑：还能去哪呢？