那个夏天，一切都显得那么美好。放暑假了呢，又可以和朋友玩个痛快了，女孩开心地想着。
可是，在这暖暖的阳光中，似乎透着一点伤感。女孩不知道为什么天空中，阳光里，会出现忧伤的味道，就像，就像蒲公英的味道。直到夏天结束的时候，女孩才明白，原来，在夏天刚开始的时候，自己已经知道，分别的时候快到了。
在那个夏天，女孩和最好的朋友出去玩。阳光照在身上，很舒服呢。灿烂的阳光给女孩和她的朋友镀上了一层金色的光辉，很漂亮。她们都像天使一般明亮。这时，一直困扰着女孩的，忧伤的蒲公英味消失了，水蜜桃的淡淡清香开始在空气中流动，铺天盖地地向女孩涌来。
后来，女孩的朋友又约女孩出来玩。依旧阳光灿烂，依旧在空气里，阳光中弥漫着甜蜜清新的蜜桃味。她们坐在名叫“流年”的奶茶店里，喝着奶茶，听着一首首缓慢而略带伤感的歌，看着店里挂着的大幅大幅泛黄的老照片，任由时间一点一点地遛走。不知为什么，女孩觉得，空气中又多了点蒲公英的忧伤，柠檬的孤独。
那天，女孩的朋友几次想说什么，却又硬生生地咽了回去。于是，那个下午，她们就坐在“流年”里，一点一点地喝着奶茶，听着歌，谁也没有说话，都沉浸在了回忆里。只是在分别的时候，女孩隐约觉得，朋友的身影在阳光下，竟有点恍惚，有点透明。
再后来，女孩的朋友走了，在夏天还没结束的时候离开了，无影无踪，没有留下只言片语，离开得干净利落。再打朋友的电话时，她的手机已限费停机了。
女孩再也没和朋友见过面。女孩天空中的蒲公英味道又回来了，还多了点柠檬味的孤寂，桂皮味的惊慌失措和茉莉味的思念。
有时，女孩会和她的新朋友们到“流年”里坐坐。同样的地方，只是人已不是同样的人了。女孩想到了“物是人非”这个词语，然后一大片一大片的茉莉香味伴随思念而来，快要将女孩淹没。有时，女孩也会躲在一个没人的地方，思念与朋友的点点滴滴，任由茉莉香味的思念将自己淹没。有时女孩也会想起朋友说的话。她说，她们都是蒲公英的种子，总有一天会飞走的。女孩不再认为这句话莫名其妙，只是在心里一遍一遍地念着这句话，然后祝福着朋友。
女孩也终于知道，为什么在那天分别的时候，朋友的身影会有点恍惚，有点透明。因为女孩早在不经意间，已经知道，朋友会离开她，像蒲公英的种子一样飞走。
又是一年夏天，只是女孩知道，属于自己和朋友的那个夏天，已经离她们远去，再也回不去了。