他租住的房子在学校背后的宅楼里，幽深的小巷七转八折，巷子两边的旧房墙壁上爬满蔓藤，它们狰狞地纠缠在一起。牛角似的屋檐顶上偶尔停留着一两只鸟，一动不动。他住在巷尾那栋老旧又结实典型的房子，清朝晚期新建，墙上的雕刻已经破败不堪。
深夜的时候这里异常安静足以让你忘记一切保持清醒，这与拥挤的街道判若两个完全不一样的世界。深夜十分的时候刘年再次阅读了桑的来信，然后给她回信：
桑：
安好！收信意外。
关于世界。我们终究会走到尽头，无所争执，然路径的选择及观看世界的角度却是可以选择的。我们应该追寻更多新奇和际遇，正是走路的意义所在。
关于文字。人在社会的淘洗中，有时面目全非有时身败名裂，或像一道影子匆匆闪过，这都不重要。然当我们遍体鳞伤的时候，文字像浇在我们伤口上的盐水，消毒、疗伤、甚至深深的刺痛，而那种痛楚像冰凉的清水淋湿着夏天的忧伤，彻头彻尾。
……
年
旧宅 7日
午夜时分。影子在阳台上拉得很长，月光浅浅幽深。乌云笼罩着城市南边。
中午休息的时候他去街边的报刊亭寄信，刘年在信封上写下漂亮的字，寄往南方的城市那个他并不熟知的读者。写好地址投递，他正在想着收信会是怎样的一个女孩没有注意后面的人，转身离开的时候，碰在后面过来的一个女生，他慌忙说对不起。
刘年，是你啊，你买杂志吗？晨汐也刚好来寄信。
不好意思，不小心撞着你了。我来寄信。你也是吗？
没关系。
她越过，把信放进信封，写上她那小巧柔美的字体，封上，投递，转身。这些动作轻巧自然，熟练有条理。走吧！她对着在等他的刘年。
没见你给谁写过信，今天是第一次。
是啊，前天意外收到远方一个陌生女子的来信，说是在网站读过我的文字，可能是有些共鸣吧，所以给我写了封信，没什么，就是文字的交流。
原来你还有读者啊。哪天也让我读读你的文章怎么样？
当然，正愁没人阅读呢。听老师说周末除外写生，晨汐你一起去吗？
我还不知道。想去。
】