夜深人静，老人躺在床上，思绪万千。
她透过破烂的屋顶，从残缺的瓦片中看月亮，然而看到的月亮也是残缺的。她想着，屋顶大概是大儿子说要在去年修的吧？旁边那棵当风景的榕树，是大女儿和二女儿去年向她承诺一定要把它砍倒当柴火用吧？她甚至还能记得，他们说这些话时，挂在脸上，那信誓旦旦的表情。
然而，春天来了又走，树长了又长，屋顶破了无数次，却没等到来修屋砍树的人。
夜色凝重。老人躺在简陋的木床上，一块快僵硬的木板把她硌得难受，她左翻右翻，把木板弄得嘎吱嘎吱响。这是这夜色下唯一的声音。老人不想睡，也不敢睡。无边的黑暗充斥整个房间，这种意境不像是晕开的黑墨水那样缥缈，而是像千斤巨石，泰山压顶的那种来自暗中的压力，压得她喘不过气。她仿佛可以看到，在墙角那个阴暗的角落里，死神正面无表情地望着她。
老人很惊慌。因为过去的种种记忆忽然如走马灯般播放在她脑海里，
她看到了，看到了10岁的大儿子捧着一大束采来的花，冲她笑着。那笑容比他手中五颜六色的鲜花更加耀眼。而自己却因为他没写作业而毫不留情地打了他。事后才想起来，那天是母亲节。
她还看到了，女儿考上了大学，拉着自己坐在家门口的那条小溪高兴地说，妈，以后我一定会把你接到大城市里去住，看看大城市的高楼，去吃大城市的各种小吃。
她看到了，她还看到了，二儿子在自己出去犁地的时候，偷偷地吃了颗糖果；大儿子找到了第一份工作，女儿穿着雪白的纱裙冲她笑着；看到他们在城市的水泥树林里爬上了高高的枝头，摘到了最大的果实，而自己却在家旁边的榕树下，仰望着树顶，数着还有几天他们放假，还有几天到新年，还有几天到母亲节……
她最后听到自己的幻想狠狠地掉落在一地黑暗里发出的刺耳声响。
她慢慢起身，在黑暗里摸索着灯的开关——啪啪。唯一的灯泡烧坏了。她觉得，或许今晚的黑暗不会再过去了。她慢慢凭着30多年的感觉，走出了房间，在柜子里找到一块圆圆的东西，对着屋子正中的一张黑白相片上微笑着的老头说：“老头子，节日快乐。”
突然，“妈——”一声响起。
她吃惊又惊喜地转头看着门口，站着自己的儿子和女儿。月光从屋外洒进来，照亮了她手中的东西——一块印有“合家欢乐”的月饼。
屋外，月亮正圆。