不知为何，今天的上岛咖啡厅一反常态的热闹。谈恋爱的、谈生意的，谈家常的，普通话、东台话、英语在人群中交织成一张编织粗糙的网。我一个人选择挨着窗户的位置坐下。桑树在左边弄乱着自己的头发。她袅娜的身影倒映在墨绿色的大理石桌面上，像在舞蹈。我注视着她，她却又停下来。我觉得自己惊扰了别人的美梦，于是将目光移开，写一些淡而无味的文字。此时，我的余光又看到了桑树艳丽迷人的舞姿。我的心里顿时生出一股奶油般的快乐。
也许，我不该打扰别人做梦吧。
白色穿着的服务生端来了蓝色透明的柠檬水，两层奶油夹着的温热拿铁以及白色瓷制糖罐和绿色星星搅拌棒。她们缄默着在眼前排开，拘束地站着，或是躺着，打量着面前这个陌生人。我喜欢看着她——醇滑的拿铁，可她看上去很拘束，像是在面对一个不屑一顾的人的表白。
我总是不舍得用搅拌棒破坏这精致分层的拿铁。我每喝一口，上层的奶油便如流沙一般贴着内壁缓慢地下滑。这些混合液体发生着微妙的变化，上层奶油出现了一些气孔，像是白色的慕思巧克力，下层则在不断地扩张着势力，并且出现了更多的介于黑白之间的液层。眼前的这杯温热的拿铁变得复杂了，比之前魅惑。她不停地变身，让人看不懂了。
而咖啡、巧克力，小鸟说过，她都不喜欢。我曾经竟傻得想要去为她改变我多年的喜好。如今却发现，这些甜蜜的如同慕思巧克力般的拿铁是多么的亲切。
一只比利时壶，他所有的温暖都该留给曼巴咖啡，他一生寻找的只是一杯一百三十毫升的曼巴。他不该为一杯石榴力娇改变自己的形状。一个人，一辈子都在寻找另一个自己，而不是另一个她。如果因为所奢望的人把自己毁坏了，他该如何去面对那杯脉脉含情的曼巴?——另一个自己——这些都是很早就该明白的道理。
而此时，一只不平静的比利时壶险些惊扰了一杯石榴力娇的梦并且也惊忧了自己。他不知所措地木在床头，一脸的惺忪。
二、城市
也许小镇应该是更为准确的称呼。没有能仰断脖子的高楼。喧闹之处不过是文化广场以北的巴掌大的地方，如同萤火虫屁股上那一点点大的发光器。小镇上近万人聚集在那里，发光、发热、发财、发牢骚。它像个原子核，聚集着小镇大部分的质量，小镇在此发酵。
我时常混迹于此，变成一个俗不可耐之人，逛街、花钱、吃快餐。我的身边，不同的朋友、女子交叠出现。我们肆无忌惮地发光发热。此处每个人都离自己很远，一切都是若干符码的交叠，一切都在运动，一切活于意义之外。这很像杜尚的《泉》。我有时候又觉得这里像个洗衣筒，大家把衣服脱了扔在里头，身体也一并脱了扔在里头。几小时后，灵魂会从一个安静的地方来把它们取走。
除了咖啡厅、医院和书店，这里没有安静的地方，有时连咖啡店都是滚烫的。
就是在此，剧幕拉开、冲突产生、矛盾激化，生活被铺开，感情被搅拌。
我是个常到这里搅拌自己的人，一个支离破碎的人。我消费青春，挥霍光阴，成为这里的燃料，用来发光、发热。我就是这么一个糟糕的人，腐败的人，不值得任何单纯的事物垂青。
可我有时又是那么迷恋安静和单纯这两样东西，就好像我对于小鸟的迷恋——一个石榴力娇般安静而单纯的女孩。
而我却是个复杂的人，像搅浑了的拿铁。
三、季节
季节在校园这个地方站了起来，植物以及植物一样嫩鲜的人使它变得五彩缤纷。
初识小鸟是在一个夏天的尾巴上。我在小小家里遇见她。她的头发被拉得很直。我站在她身后时目光不自觉地变成液滴，从她头顶顺着头发滑下来，悬在发梢上。
她的指甲上有淡而饱满的油，很柔和，一如她的目光。那是一双不会盯着某样东西的眼睛，不会使人紧张。眸子里有一种简单的成熟与稳重，而这些成熟与稳重似乎刚从羞涩中捞出来，很容易使人想起“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”的句子。她成为那个夏天我见到过的众多干净得如同植物一样的女子之一。彼时我只是喜欢她，就像喜欢一株养眼的植物，并没有爱与不爱的想法。茂盛的东西总是在它风平浪静之后生出一些使人迷恋的味道。青年时代如此，夏天亦如此。
留给秋冬慢慢怀念的东西毕竟是极少的。数万只夜夜叫破了嗓子的蝉和蛙，留下的背影不过是稀稀拉拉的几个拟声词。小鸟原本也不会在我心里留下些什么的，在小小家的那个简单而丰富的眼神也本该很快消散如烟的。而小鸟就住在我家旁边，放晚学时总能遇上她，偶尔说几句前言不搭后语的话。于是那个眼神便在我的大脑皮层不断凹陷，凹陷下去。
而在上学的路上所见到的小鸟完全不是成熟而稳重的。她扎着垂坠质感的马尾，马屁股上常有一只粉色的发卡——初中的女孩常用的那种。她不穿花哨的衣服，脸上也不抹任何东西——这于这个发光发热发酵的城市而言是很不搭的。如果她是一株植物，她便仅适合置于咖啡厅、书店或医院。
她是一杯石榴力娇，也许比石榴力娇更加安静，更加单纯。
那个夏天把小鸟介绍给我认识。现在，我需依靠小鸟来给我复述那个夏天——是小鸟，不再是蝉或蛙夜复一夜的聒噪。
在我的词典里，夏为一年之首。春天为它蓄势，所谓春酿夏成。而秋冬几乎是为消化夏天而设计的。夏是极点，同样也标志着事物衰退的开始。
说实话，这不是什么值得提倡的季节观。好像一个学不进去的孩子把周末视做一周中最重要的时刻。其前用于等待，其后用于回味。
如今又是夏天。此时是夏天的一个夜晚。我在戳眼的日光下上着自修，写一些冗长的文字。蝉声与蛙声如期开始演奏，把人的思绪拉得冗长。
四、小鸟
这篇文章首先是小鸟送给我的，其次是我送给她的。可不知道为什么，写下这个小标题时，我的笔僵住了，心也僵住了。像是冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。累了，向窗外眺望，洁白的云朵恣意地蔓延过城市。我脑海里闪过的是“小鸟是个云朵一样的女孩”这类句子。
爱上一个人是很糟糕的一件事，至少于我是这样。
英文中爱上某人是失去心，失去自己。如果爱不幸是单方面的，那么自己就更加狼狈了。我在小鸟面前便是一个狼狈的人。在她需要的时候我会出现在合适的地方。为了帮她调理电脑，我可以到十一点以后洗澡；为了陪她玩炫舞，我舍得把玩了三年的飞车从磁盘里删掉；为了帮她整理物理资料，我可以在床上打手电撑到近两点。当然，在她不需要的时候，我理当走开。——可我的心还丢在彼处未曾取回。当小鸟在我心中不再是一株植物，一片风景的时候，我便越发狼狈了。我在言语上总是刻意地表现出“举手之劳”，“心甘情愿”。我让小乌感觉我是个精力无限的狂人，可事实上，上课时我也会打瞌睡。蓦地，我对自己感到陌生，甚至感到怀疑。小鸟开心的时候我是一个形容词；小鸟游戏的时候我是个副词；小鸟得意的时候我是个惊叹号；小鸟忧伤的时候我是六个打不起精神的点。有时我是一个微笑，有时我是一声叹息。我是一个虚词。小鸟有很多可以使用的虚词，信手拈来。我就可有可无了，大多数时候只是起补充音节的作用。
我的“虚词”告诉我，很羡慕小鸟，她一定很幸福。我扑哧一笑，像一种自嘲。突然脸色又阴沉了下来。因为我面对眼前天真烂漫的女孩时自然而然地想到了小鸟面对我。
“对不起。”我这句话出现得很突兀。女孩有些不知所以然。一切都不加修饰地写在她的瞳仁里。
小鸟常在事后对我说对不起，彬彬有礼的样子。这使我伤心。我知道她真的仅仅把我当成了填补音节的虚词了。
我常常有意让她知道我的成绩有多好，街舞跳得多炫，体育多么优秀。我有意地让她知道有那么多女孩子追我，她们又是那么疯狂。对此，小鸟没有什么兴趣。偶尔问一问，她漂亮吗？我把照片传给小鸟，看到荧屏上出现了“长得还真不错呀”这些粉色的字体，之后就是大段时间的沉默。
想小鸟时我的大脑在运转。别的时候，我在发呆。
五、秸秆烟
向前数两代人，秸秆是舍不得堆在一起烧掉的。它们是一种不错的燃料。秸秆烟是城市的杰作。
同学都不喜欢秸秆烟，大概小鸟也不喜欢吧。它们充满了整个城市，熏得人眼泪直流。
烟雾充满整个城市的时候，所有东西都颇有微词地飘上几分钟，而后沉降下来。空气变得浓稠，却也变得安静。我喜欢这种安静，这与对石榴力娇之安静的喜欢不同。后者是一种欣赏，前者是一种自窥。
在秸秆烟里你看不到别人，甚至连自己的双手也看不清。
当然，别人也是看不见你的。于是世界被分割开来，灵魂和某个体积的秸秆烟被分在一起。衣服与身体此时都不再重要了。
与灵魂无比靠近，可以清晰地看见自己本身。你好像是一个刚从商场挑了若干玩具的孩子，一到家便一刻也等不急地把玩具打开，铺在地板上。烟雾容易使人产生一种安全感，可以使灵魂依附其上。有时候烟雾比身体和衣服更为可靠也更为简单。此时你直面灵魂，不必伪装，不必躲开出于某种欲求的窥视，不怀好意的试探以及危险的利诱。
在雾里，一只比利时壶可以和曼巴咖啡对话，一株桑树可以毫无顾忌地弄乱头发，跳起舞蹈，做一个安全的梦。
在烟雾中，每个人都在做梦——或许该说每个人都从梦中醒来。此时灵魂是裸露的，极其敏感，与视网膜和鼻腔一样敏感。
很多个空气浑浊的夜晚，我沿着学校到家那条偏僻的马路缓缓行车。有时小鸟会从身后开过去被我叫住，有时我会从小鸟身后追上去叫住她。然后，我们汇入一个空气稀薄的梦。
我和小鸟都是稀薄的人，我们都需要大量的精神药物把各自填得满满当当。
如同这个稀薄的城市，需要弥天的秸秆烟。
六、上空，乌云游过
我频繁地更换着食物、衣服、喜欢的音乐，频繁地改变呼吸速率。我处在飘浮的状态，像一朵乌云。我希望安定下来，下一场彻彻底底的倾盆大雨。
我一直以为自己的心脏足够强劲，可以在考场上、运动场上和舞台上应付自如。可遇上小鸟之后，我觉得心脏有些跳不动了，它在喘气，它在埋怨。
“好累!”我的嘴里惰不自禁地蹦出了这样一声叹息。
我和同学讲起小鸟的事，想索取一些可怜的赞许，却得到了“傻”、“情商真低”这样的奚落。
我不知道该如何处理此时的尴尬。我觉得自己是一只刚从笼子里放出来的却又被拔光了羽毛的可笑的鸟。
“你说我把这篇文章给小鸟看，她会有一丝丝动容吗？”
“不会!该感动的话早感动了，你看你，都成那样儿了。”
我不再说话，我一张口便绕来绕去都是自嘲。
我漫无目的地仰望天空，深蓝色的夜空。大片乌云从头顶游过，极其缓慢。我低声地、固执地和自己讲，无论如何我爱她，爱她就是了，爱她就够了。我在乌云下面行走，极其缓慢，脑子里净是夏浅浅。