第一次与《边城》亲密接触是在寒假期间，那时并没有细细咀嚼过它，只是随便翻翻，然后随手放在书桌上。
当自己再次捧起《边城》时，觉得千斤重……
一、物是人非
美丽的湘西凤凰——著名作家沈从文的故乡（沈从文下文称沈）凤凰的风景是美丽的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数，长年深翠绿色的细竹，逼人眼目。春天，凡有桃花处必有人家，凡人家处必有沽酒；夏天，晒晾在日光耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜；秋冬来时，房屋在悬崖上的、滨水的，无不朗朗入目，使人得到的印象是一幅人与自然和睦相处一景象，仿佛回到陶渊明的桃花源——芳草鲜美，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐的美好世界中，使我不禁有种抛开书本，背上背囊，踏上通往湘西的冲动。
但如此的美丽世界，在作家心里的不是亲切、熟悉，而是一种陌生的感觉。“今天就要得从我生长的时候的房子前和顽童时玩的地方走走了，好奇怪，城中认识我的人怕不会到十个人，有好几位小时在一处的，即见到也不知说什么好了，地方在印象中极熟悉，如今真正看来倒反而十分生疏”。(沈)当我阅读这段文字时，不禁联想到鲁迅先生曾写过：“渐近故乡时，天气又阴晦了，冷见吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天空底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气，我的心禁不住悲凉起来了，啊！这不是我二十年来时时记得的故乡！”“‘老爷’当闰土，他终于恭敬起来，叫道，我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
我不禁疑惑起来，为什么两位大作家会发出同样的感触？明明身在故乡，又为什么心总觉得不是故乡？眼前人明明是顽童时好伙伴，又为什么现在却成了陌路人？回想一下，觉得不管是凤凰还是鲁镇，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变了的是人的心，人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时候未看到现实生活的丑陋、无奈，人大了，心也大，看到不仅仅是眼前看到的了。
二、悲剧人生
读过《边城》我记忆最深的是结尾——“这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来”不知为啥？总觉得它意蓄着什么似的，就像块磁铁深深地吸引我去思考，去研究，去探索。
而我觉得傩送这个人是永远不会回来了的！
还记得当初“日以继夜”地追着韩国剧《蓝色生死恋》，当看到结局的女主角因患癌症死了，男主角因伤心欲绝，也不想活了，撞车死了，自己却傻乎乎地哭得像个泪人，也不知道为啥！
著名的莎士比亚短剧《罗密欧与朱丽叶》写的是一对相爱的恋人——罗密欧与朱丽叶，因阶级不同，不门当不户对，最终也只能在阴间做对鬼鸳鸯。
回头再看看我们中国古代的《梁山伯与祝英台》，不也是因为父母之命难违，最后双双入坟化成蝶，做对蝶夫妻。
看以上对对恋人明明相爱，却不能日日相守，最后只能悲剧收场，成为千百年来人们心目中永不死的人。所以我认为傩送这个人永远不回来，我总觉得傩送既然下定了决心出走，说明他的心已死，即使再多的期望也不能使干渴的大漠变成海洋，心死比身死更恐怖，更残酷，更悲痛欲绝，它是不留后路的，就像一个精神游子是永无故乡可回的，就像一条从雪山之巅走下来的河，从它出走之日就再没有回家的路了。
可能有很多人认为或希望傩送回来，回来跟翠翠结婚生子，过幸福生活，我觉得这种想法简直是自欺欺人，这种事情只能在《安徒生童话》里看到，世上会有如此完美、幸福的人生吗？如果事事美满，人生没有挫折，人生就不会多姿多彩，人，活下来干什么？不就是为了探索生命的奥秘吗？如果我们预知生活的结局，生活就不会有什么意义，没有挫折遗憾的人生，我们就活得像个木头人。
所以不管是悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落，昨日随风消失，明日迎风而来，世界从来不理会任何人。
于是清晨薄雾将未散之时，一个扎乌黑油亮大辫子的姑娘摇着木船从雾气中穿林过水而来……