我想，我只需要拿着一把带岁月气息的钥匙，登上漫长而无语的旅途，一遍又一遍地数着车厢里的人，数够了头就偏过去，看着窗外那飘动的金黄色的谷场，干枯的田野和乡野人家。于是，心很满足，仿佛来到了那座历史悠久的祖屋，看到了那张彩色照片里的那双温和的眼神和洁白的身影。过往的记忆，如潮水般涌上我的心头。
儿时的我，是在记忆里的祖屋度过的。与爷爷和奶奶，姐姐相依为命。 在那时。我不爱说话，只是爱呆呆地坐在墨蓝色的石板上，仰望着灰白色的天空沉默，对于我来说，陌生人会以为我是个哑巴。但对于这些，我总是在心里默认。 每当我坐累时就会回到祖屋里。大概是我耳朵太敏感了吧！竟然会听到一个类似爷爷的声音，发出了一声沉重的叹息。 走向屋里的我，拿出爷爷的最爱----录音机。放了一首老歌，不知道是谁唱的，也不知道歌名，只觉得很忧伤，似乎跟天空那灰白的颜色很相似。又望 向 那挂在土墙上的相框，一张又一张 的透着年代稍远的黑白照片，看不到母亲的样子，也不知道哪张照片上有父亲童年的影子。
有一天，爷爷他们一等人要去集市，硬是将 不喜热闹的我也拉去了。为此，我虽然是一副 不乐意的样子，但其实，心里却是像喝了蜜一样。
我们走着走着，突然从 草丛边蹿出一个中年人，手里还牵着一匹马儿，是白色的，生得也很高大，同时又让人心里望而生畏。 姐姐和我都被吓到了。但是马儿那温和的双眼让我的心平静下来了。 牵着马的人说：“要不要照张相彩色的 ，很便宜哦！只要五块。” 爷爷看了看我们，便下定决心说 ：“好，照相，你们过来。” 那人要我们坐在马背上，姐姐爬上去了，但我不敢，因为我很胆小。在这时，一双枯瘦而尽显岁月的双手，托起了我，让我坐在马背上。 照相的人要我们笑，马儿轻轻的摇了摇它的头，好象是在说：“ 可爱的小女孩，笑一个吧！” 我再望向爷爷，一双眼睛看着我，有点浑浊但又是慈祥的。于是我笑了，随着“咔嚓”的一声响，笑容和人，白马以及草地收敛在一起。 几天后，照相的人送来了照片，我亲自拿着那张照片，小心翼翼地踩在凳子上，把相片放入相框里。下来后，我抬头看着那些照片，很满足。人满足时，会很开心，所以我笑了。
后来，姑姑 出现了，打破了这平静的生活。她把我们带到了城市里去，记忆中，从那儿到爷爷这，是要坐一 趟火车，然后再坐一次汽车。
再后来，三年后的四月下旬，不知姑姑知道了什么，竟然会泪流满面，我问正在哭的姐姐，姐姐边哭边说：“ 爷爷生病了，我们要回去。”于是，我们就匆匆去了，也没有做多少准备。 去时，竟没有向班主任请假。 出于某种原因，我们到那是，已是晚上六点多。 见我们来了，躺在床上的爷爷挣扎地想要起来，但病魔的威力太大了，欣喜、无奈、忧伤，我觉得爷爷就是在那样看着我。他的嘴微微张开，似乎想说什么，但又闭上了，因为他太虚弱 了。接着，奶奶给爷爷喂水。我转身跑出去了，天刚刚下过蒙蒙细雨，被扫过痕迹的天空，泛着点点星光，不知道爷爷 是否就象这天空一样，深深地渴望着呢？ 第二天，爷爷离开了这个世界，永远的离开了。我不停的告诫自己不要哭，但泪水还是落下了。再看相框里的照片。三年了，黑白照片里的人儿更老了，但彩色照片里的两个小人儿，笑容依旧灿烂，白马的眼里依旧是那么的温和。
所以，我想，爷爷走时，一定有一只小白马和一群可爱的在唱着挽歌的小天使，带着爷爷去了那遥远的天国。所以，现在，我该买张火车票，登上去那儿的旅途，老屋的钥匙洞会等我。我要跟停留在一个空间里的 记忆打声招呼，告诉他们：白马往事前的我沉默，白马往事后的我，不再沉默。
因为，我已经慢慢地懂了，沉默、忧伤帮不了我什么，只有靠自己的毅力才可以坚持到最后获得成功。因为这么多年了，我不是都过来了么？ 虽然时间过得很快，人总会离开这个世界，但我只要知道，只要我还活在这个世界上的一分一秒。白马的往事就永远的在我记忆里听留。一直到，我死去的那一刻，这样才会永远的消失。