过去的凌晨；现在的凌晨……
怜用一个字做他的名字，他说这方便而且好记。就是，多好记啊，楚楚可“怜”的人儿！他向来不叫我的名字，同我说话总是称呼“那个谁！”拜托，我是哪个谁啊？
狩原来也不叫狩，怜这么叫他叫惯了，自然而然也就成了广为人知的名字。
至于我，你可以叫我童声。
不知道有没有人注意过，午夜十二点的星空是最夺目的。沉着深邃的背景上盛开着无数明丽的花朵，在空旷的黑夜里孤寂地开放。我欣赏那样繁华的冷清，疮痍满目，一瞬间就绽放了绝世的寒冷。“浪漫”这词为什么用给星空？我不明白，真的不明白，因为我总听到它恍若隔世的叹息。
狩说我就好像蝙蝠女侠，只在夜里上演最卖座的电影。我的确是深爱着黑夜的，没有过多的喧嚣过多的吵杂，有的只是万家灯火过后的沉默无声。我习惯塞上耳机，坐在窗台上吹夜风，眼望着肩摩踵接的群星忽明忽暗蔓延了整片天空。浩瀚无垠的黑暗，是盲人的痛苦，却被我珍爱。
我，怜，狩。我们是玩伴。默契的玩伴。
怜是个粗枝大叶的人，不似他的名字那么孱弱细致。他至今还不能用肉眼分辨食盐和白糖，却可以听出一首乐曲中用到的所有乐器。
狩喜欢有淡雅香味的洗发水和牛奶巧克力。听起来很女人，但狩做不出那种翘楚的兰花指。他很豪爽，欣赏鲁达，生平唯一的心愿就是和鲁达拼次酒。
我们被称作“沆瀣三剑客”，沆瀣一气臭味相投的意思。
不否定，我们都乐意接受。这年头，反抗不过是只小跳蚤，只要广大人民群众认为是对的，就稍一用力捏死你的反抗。我们是有自知之明的人，懂得自我安慰：没关系，反正我们身正不怕影子歪！
不瞒你说，其实我很怕死亡。不是指死亡这个概念，而是指我自己的死。有人说过，人的出生就是预示着与死亡更进了一步。我不想苟同，好歹我也是朵正值豆蔻年华的花儿，听到这种言论多悲伤啊！
怜这人自以为锦心绣口，生在过去完全一副秀才相！有一次他在我刚刚看完《午夜凶铃》惊魂未定的时候，伏在我耳边颤声问我：“为什么人们都怕这种不真实的东西？明明知道不存在还害怕，真是奇怪。”
我的回答是理直气壮的：“因为这里牵涉了死亡。人们怕的并非鬼怪，而是死亡本身！”
怜笑了笑，笑容极度邪恶。
“你不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
怜把身体伏得更低了，说话时的气流都能清晰被我感觉到：“因为我根本不知道什么是死亡。”说完后扬头挺胸在我的惊异中走掉了。
“神了！竟然还有这样的人！”我把这事细细跟狩说了。
狩笑得嘴角咧到了耳根：“你听他说！上次合宿我三更半夜被他拽起来，硬要我陪他去厕所，贼头贼脑说传说有鬼什么的。你居然也信这小子的话。”
说诗意一点，那时我的心情如阳光下的树影般斑驳陆离，燃烧的火焰纷至沓来，在一片平静中穿云裂石。一切礼赞都在微微倾斜的视线中分崩离析，而傲慢的河却在一旁抱紧双臂隔岸观火。
其实我是被气昏头了！
狩形容当时我的面部全部扭曲，其程度让人胆寒心惊。之后整整一个星期怜都没露脸。他也知道，如果他敢在我眼前晃两下，保不准我就干出什么违法的事儿了。
我们很喜欢看动画，其中首推宫崎峻的作品。看《千与千寻》的时候，狩竟然哭了。他说：“多好啊！现在哪儿去找这么纯净的地方这么透彻明了的感情！这个社会真是烂了！”
当时我怔了一怔，我没想到生性豪迈的狩会说出这样的话。
但后来我和怜也哭了，无声地哭，只是流泪。
之后我们就一部接着一部看宫崎骏的作品。《风之谷》、《红猪》、《龙猫》、《天空之城》、《魔女宅急便》、《再见萤火虫》以及他告别动漫界的倾心之作《幽灵公主》。我们一次又一次心甘情愿地在他细腻的画风清淡的故事中沉溺。