没有刮风，没有闪电，没有大雨交加，你就这样走了，从此从我的世界里永远的消失了。你说时间会抚平一切，但我却说时间使记忆开花。
我无数次在大学的寝室里半夜惊醒，仿佛一切又回到了高中，胖子，老班，寝室的姐妹们…还有你。那天下午在图书室看到元稹悼念亡妻的“怪来醒后旁人泣，醉里时时错问君。”我一下子就哭了。在夜半无人私语时，我是不是也曾在梦中一遍又一遍地喊你的名字呢？
还记得我们第一次认识时的场景吗？当时你的名字把我逗得哈哈大笑，本以为你会和我据理力争，没想到你却面红耳赤的埋下头来为我默哀，从那开始我就感觉你和一般的男生不同。后来我们成为同桌，从此你我就整天厮磨了在一起，胖子还叫我俩“雌雄双煞”。寝室的姐妹们说只要是个人都能看出来我喜欢你，但是你却没有看出来。知道吗？在你把那封沉甸甸的信交给我的那晚，我是带着微笑进入梦乡的。虽然有很多错别字，但是我还是中了魔咒一样的被你的那些句子打动了。可是高三的我决不允许自己有半点的开小差，我想把所有的美好都留给未来，留到六月的那场硝烟平息之后。所以我给你回了那条短信，但是一个月后你却说你已经把我忘了。
你知道吗？这么多年来你的身影从未在我的记忆里淡却过。我总是在一个人的时候意犹未尽地想起你，细数我们在一起的那些开心的日子。我想起我在教室里喊你“杀猪”时你那奔溃的样子，想起你说体育老师戴个墨镜好似盲人按摩师时我在一旁笑得不成人形。过年回来胖子又肥了一圈，你说他以前是营养过剩，现在全是营养了。在减肥成为二十一世纪的女人宣言，班上女生风风火火大喊节食，我也准备效佛主割肉喂鹰时，你却叫我不要冷落了健康偏爱了美丽，你说身体最重要，有时候你真的很让我感动。大冬天的早上我一个电话，你二话不说立马从床上跃起来，翻过铁网越过门卫还要防着王大爷家那条狼狗去给我买考红薯，然后又原路返回。看得我肾上腺素加速分泌，我想你要在中途嗝儿屁了我对不住你妈呀。但你福大命大，每次都能鲜活荣归，然后站我面前，像日本武士剖腹自杀一样从怀里掏出一个热气腾腾的纸包给我，呲牙一笑：“狗的猫哩！”我看到你蓬头垢面一副不良少年的样子，就忍不住想笑。
心情不好的时候我就会找你聊天，因为你那脑袋瓜儿就像一超链接网站，装满了千奇百怪的东西。我知道，你总有办法让我笑起来。可是毕业后，我再也没有联系到你。你就像天边的流云一样飘过我的世界，从此无踪。从别后，我少了许多笑声，我再也找不到一个能像你那样让我开怀大笑的朋友了。其实我知道并不是找不到，而是我的心已经上了一把锁，拒绝别人的进入。我贪恋着曾经的风景，活在了有你的回忆里。天涯思君，恋恋不舍。
那天，和表哥一起逛街，我万万没想到竟然会遇到你。虽然暌违了十个春秋，但我还是一眼就认出了你，因为你的感觉从未改变。曾经我很喜欢看你做作业的样子，那时我感觉你像一枚秋叶，零落在我心间的清晰脉纹。但是你说你还有要事，和我没说多久就匆匆离开了。你知道吗？那刻我是多么想冲上去追赶你的步伐，可是我害怕，我害怕面对你妻子时的尴尬，害怕你的儿女叫我阿姨时我会忍不住失声痛哭。我害怕岁月的变迁会摧毁我回忆里所有的美好。
回家的路上，忽然听到那首很老的歌，陈奕迅的《十年》。熟悉的旋律和悲伤的歌词夹杂着眼泪，如潮袭来。
走过渐渐熟悉的街头，十年之后，我们是朋友，还可以问候。只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由。
只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由……